文 | 牙谷牙狗
1980年，在影壇小有地位的導演張鑫炎，陷入了絕望。他的電影《少林寺》前期投資的40萬港元打水飄，項目基本半廢。
無奈的他決定破罐子破摔，啟用從沒有演藝經歷的專業武打人士，在彼時尚未火熱的電影市場賭一把。
於是，17歲的全國武術冠軍李連杰，剃光頭髮來到了劇組。
2年後，電影《少林寺》上映，匪夷所思地以平均一毛錢的票價，拿下了一億六千萬元的票房。
按物價換算過來，幾乎相當於現在的近60億。《少林寺》也一舉制霸中國電影票房30多年，被封為神話。
就在李連杰剃光頭髮準備進組的時候，一位年僅6歲的少年，被送進武術隊，成為李連杰的師弟，極不情願地拿起了刀劍，開始了自己的武術之路。
初次習武，他鼻樑被打斷，8歲腦袋被開瓢，之後飛刀劃傷眼角，胳膊骨折，腿被打斷，總之身上幾乎沒有一塊地方沒被“修理”過。
鳳凰涅槃，慾火重生。沒人能想到，曾因訓練受傷被斷定下肢癱瘓的男孩，最終還是滿身傷痕地爬了起來。
30年後，他自導自演的電影《戰狼2》上映。抗炸彈，開坦克，以鐵血硬漢的角色，高舉中國國旗，整整拿下了近57億票房，似乎終於追平了當年他的師哥李連杰。
榮譽裹挾著財富隨之滾滾而來。
今年電影春節檔，功成名就的他受邀在《流浪地球》中客串演出。入組31天后，發現劇組太窮的他，自掏6000萬，投資了這部電影。
最終電影憑藉口碑在春節檔逐漸逆襲，截止今天，已經拿下近10億票房，成為春節檔日票房冠軍。
而那個不要片酬，全程參與宣傳的演員，正是吳京，一個44歲仍被叫做“功夫小子”的鐵血硬漢。
1974年出生的吳京，是滿族正白旗後裔，祖上世代習武。爺爺為吳式太極拳高手，父親擅長螳螂拳和九節鞭。
據吳京自己說，咸豐年間，家族裡還得到過皇帝賜予“武魁”的牌匾。
和爺爺、爸爸一樣，吳京自出生開始就喜歡打打殺殺，一直擁有著自己的武俠夢想。和平年代裡鮮有戰事，吳京將目光投向了足球。
吳京喜歡足球，一直到後來的《戰狼2》電影，他仍舊會在鏡頭前展現自己倒勾射門的精湛足球技巧。但小時候的足球夢，很快被頗有先見的父親扼殺了。
吳京爸爸認定中國足球不會改變吳京的人生，他將年僅6歲的吳京，從綠茵場上，薅到了什剎海體校，拜李連杰的師父吳彬為師，學功夫。
吳京年幼貪玩，吃不下練功的苦，掙扎著拒絕每天機械性的壓腿、打沙袋，扎馬步。常常趁師傅一個不注意，就溜回家玩。
倔強的父親沒有放過年幼的吳京，身手矯健的他將逃學回來的吳京一腳踹到大門口的牆跟，疼得吳京直不起腰。
父親的這一腳，將吳京從懶散踢成了刻苦。此後兩年，吳京再沒逃過一次訓練，沒有偷過一次懶，不要命地練功，贏回無數榮譽。
8歲，吳京拿到了全國武術比賽的冠軍，12歲，隨武術隊參加國際交流活動。同年，獲得了全國武術比賽拳槍刀冠軍。
吳京的功夫路，看似走得順風順水，卻在14歲那年，被一場意外，徹底葬送。
那一年，吳京因為訓練過猛，下肢受傷，被送進醫院。搶救過後，醫生向他的父母坦白：“這孩子沒救了，下半生估計在輪椅上了。”
兩個月後，吳京奇蹟般地從病床上站了起來。在醫生和護士的注視下，他一手扶著牆，一手扶著床，艱難地往前走了兩步。
正是這兩步，讓吳京重新走回了武術隊，卻再難走回功夫比賽的巔峰。他的身體已無法承受高強度的訓練。渾渾噩噩四年之後，吳京無奈地離開武術隊。
那之後，他去首鋼燒過鍋爐，在外喝酒跟混混打架。下海潮來襲時，又在北京西四開了個店倒騰牛仔褲。
所有的失落和迷茫都寫在吳京的臉上。但吳京不知道的是，命運的劇本早已在暗中寫好，人這一輩子幹什麼，大抵都有定數。
1995年，在功夫片撐起中國電影的時代，曾經《少林寺》的導演張鑫炎和國內武術指導大師袁和平商量著再拍一部功夫電影。
他們找到吳彬，希望他推薦個小孩，復刻李連杰式的成功。曾經拿過多次全國武術冠軍，長相又不難看的吳京，被師傅從地攤上拽了出來。
一臉蒙的吳京連劇本都沒來得及看，就被送進了《功夫小子闖情關》劇組。
第一次見到攝像機時，吳京慌張地問：“我來幹嘛？”
身邊的人告訴他，“拍電影啊，你是男主角！”
吳京如夢方醒。
在那部電影裡，毫無演藝經驗的吳京碰到了顏值巔峰的鐘麗緹，在劇中生澀地說出“I Love you”後，尷尬幾乎從屏幕裡溢出來。
儘管收穫人生為數不多的差評，但這部劇卻讓吳京找到了自己人生的方向。他決定拍一部真正優秀的功夫電影，一雪前恥。
之後的吳京重新開始了自己的武術訓練。他堅持不用替身，所有高難度動作必須親自完成。
三年後，帶著滿身的傷痕，吳京等來了自己人生的第二部作品《太極宗師》。
同樣是袁和平和張鑫炎打造，《太極宗師》一經播出播出，萬人空巷。24歲的吳京一躍成為家喻戶曉的功夫明星。被所有人認定為“小李連杰”。
但年少的吳京沒有意識到，被認定為李連杰的接班人成就了他超高的起點，但也成了他難以逾越的溝渠。這座山，他翻了整整三十年。
在吳京接下來的十幾部電影中，他仍舊沿襲此前的戲路，以少林、武俠為主。人們看慣了古裝打打殺殺的套路，觀眾陷入了審美疲勞。
幾年沒有出色作品的吳京也熬不住了。他看不慣內地影視劇行業粗製濫造的拍攝手法，也看不慣千篇一律的劇本和招式。
更讓吳京絕望的是，功夫票房不再，僅有的幾個片約只能容下李連杰，成龍等一線功夫明星。不管吳京服不服，中國觀眾實在難以記住如此多的功夫英雄。
正如多年後仍在低谷的吳京在電影《西風烈》中嘶吼的一樣：“只有我哥死了，我才能當警察，還是他媽的輔警。我他媽不服！”
於是，悲憤的吳京決定遠走香港，在港片時代裡，淘上最後一塊金子。“倒不是因為特別喜歡港片，只是內地實在沒有人願意拍功夫片，我沒有選擇。”
2003年，儘管在內地的名氣讓吳京能夠跟導演、製片人坐在一張桌子上吃飯，但仍舊沒有人找他拍戲。
吳京放下身段，每天去劇組蹲守，跟那些吃盒飯的群眾演員沒有區別。香港人眼中根本沒有這個曾經的武術冠軍。在香港待了兩年的吳京仍舊不溫不火。
2005年，一個意外的機會，讓吳京遇到了同樣時運不濟的甄子丹，兩人在電影《殺破狼》中上演對手戲。
彼時的甄子丹還沒有憑藉《葉問》紅遍兩岸三地，吳京同樣在香港無人知曉。
兩個孤憤被導演一眼看穿，攛掇兩人：“吳京你練功20多年了吧，甄子丹練了30多年了，你倆就別摟著了，真刀真槍的幹一場唄。”
迫切渴望機會的二人，抄起傢伙就幹。
整整45秒，連續拍了4次，被甄子丹打斷4根棍子，吳京幾乎握不住刀，而甄子丹也幾乎招架不住吳京快速的出手。
但毫無疑問，兩人的這場打戲，在中國影史上，留下了極為精彩的一幕。
功夫明星都渴望開啟屬於自己的功夫時代，從第一代武打巨星李小龍，到成龍的《警察故事》，再到李連杰的《少林寺》，《霍元甲》。每個人都有屬於自己的標誌作品。
而本就沿襲著李連杰戲路的吳京，剛一出頭，又遇到了風頭正勁的甄子丹，一時再難有所成就。
深夜走在香港的街頭，看到漫天的繁星，吳京不知道屬於自己的功夫時代到底在哪裡。他不甘心，這輩子不能如此度過。
他熱血的勁頭再次湧上來。他決定離開香港，回到內地當導演，拍一部開創自己時代的電影。
曾經接受撒貝寧採訪時，撒貝寧不懷好意地拿著吳京1比1的塑料牌，讓吳京找出自己身上沒有受過傷的位置。
吳京拿著筆比劃了半天，從耳朵後面找到一點好地，“這塊，這塊到目前還沒有修理過。”
不管身體傷成什麼樣，吳京仍舊沒有收穫到人生中想象的成功。後來的事情正如名言所說：
“一個人的成功不光要靠個人奮鬥，同樣也要看歷史進程。”
2008年汶川地震，吳京跑到災區做志願者，結識了一幫軍人。並肩作戰讓吳京突然意識到，美國大片中頗為成功的軍人形象，中國內地影壇中，還沒有一個讓人記住的。
像終於等到天亮的孩子一樣，吳京將幾乎所有的積蓄投入到了電影《狼牙》的製作中。
在一系列精彩的廝殺中，吳京拍得痛快，但觀眾並不買賬。《狼牙》上映首周票房不過500萬，火熱的吳京被澆了一盆涼水。
幸運的是，也是這部電影，讓他有機會認識了曾經《我是特種兵》的導演劉猛，此前他是南京軍區前線文工團影視部導演。
隨後同樣對軍事題材感興趣的劉猛，邀請吳京參演電視劇《我是特種兵2》。
這一次，吳京在部隊裡整整待了18個月，跟所有的真實特戰隊員一樣，5點半起床疊被子，出早操，35公里越野跑，真聽真看真感受。
2012年，《我是特種兵2》拿下了國慶收視率冠軍。吳京終於找到了突破口：“後來我就琢磨，什麼樣的角色能夠達到我的目標跟理想，軍人！”
跌倒過一次的吳京，這一次幾乎將所有身家都投入到了電影《戰狼》中，他賣房子，四處跟朋友借錢，想盡一切辦法，也要完成這部電影。
朋友都勸吳京悠著點，吳京卻不這樣認為。已經到了不惑的年紀，吳京決絕地對自己說：“人生要是不為自己的理想堅持一回，那活著有什麼意義啊！”
2015年，成本2000萬的軍旅題材作品《戰狼》上映，3萬發子彈，32輛坦克同屏出現，殲-10、武直-10 等好幾款現役軍用飛機，和五顆真實的導彈，炸開了吳京的電影票房。
超5億的票房成績，讓中國電影市場第一次真正接納了主旋律電影。
在資本市場展露頭腳的吳京，緊接著著手了自己的第三部電影《戰狼2》，他隱約地感覺到，屬於自己的電影時代可能要來了。
他幾乎把命搭在了《戰狼2》裡。拍攝過程中，他26次潛水拍攝，開坦克，過雷區，不管身體被傷成什麼樣，吳京都咬牙堅持。不管周圍炸成什麼樣，吳京都面不改色地面對鏡頭。
拼命的確是吳京成功的原因，但還不是全部。
2017年，吳京帶著成本2個億的《戰狼2》回到了觀眾面前。正直2017年，種種國際爭端，撤僑事件徹底激起了中國人的愛國情緒。
吳京將它運用到電影裡，像一根火柴扔到乾透了的觀眾面前。瞬間大火燃起，短短兩個月，吳京拿下近57億的電影票房，一戰封神。
高處不勝寒。站在中國電影市場頂端，吳京備受質疑。有人炒作他助燃民族主義情緒，消費愛國主義；有人質疑電影本身“花樣殺人”。
甚至有中戲的老師在採訪中為《戰狼》列出了5項罪狀，其中就包括：“劇情經不起推敲”、“劇本不成熟”等等。
採訪的末尾，這位老師還不忘加一句：“作者本身是不是有點變態？”
像陷入某種狂熱的情緒中，57億加身的吳京並沒有直視這種批評。
在接受新京報首席記者王志安的採訪中，他言辭激勵地回應道：“我愛國你也抨擊我？我不管你是誰！我愛國！無罪！”
但人們似乎忽略了，所有優秀的藝術作品，都是藝術家對時代變革下，民眾情緒的敏銳感知，這是藝術家最為重要的能力。
就像電影結尾，吳京特意在中國護照上寫下：“中國人民共和國公民，當你在海外遭遇危險，不要放棄。請記住：在你身後，有一個強大的祖國！”
這是吳京最滿意的一個鏡頭，他手舞足蹈的對面前的記者描述當時內心的激動。
他少有慍色地說：“從您這開始，《戰狼2》要進入總結階段了，我《戰狼3》應該如何吸取。所有的批評，我回去仔細研究。”
2019年春節，吳京無疑再次展現了這種敏銳的感知力，憑藉《流浪地球》的票房逆襲，吳京再次走進公眾視野。
而這部吳京投資、參演的電影，也逐漸顯現出強大的票房號召力。導演徐崢評價說：“真正里程碑式的電影，世界級的。”
甚至連曾經《阿凡達》的導演卡梅隆·安東尼都向這部中國最優秀的科幻電影送上祝福。
誠然，從《戰狼2》到《流浪地球》，吳京終於用實力證明了自己。
曾經無數人說：“李連杰的每一步都踩中歷史進程的時候，吳京每一步幾乎都踏空。”
如今回過頭來看，吳京早已從李連杰的身影下，走了出來，成就了真正的自己。
從年少時被認定下肢癱瘓，到在影壇展露頭腳卻錯過時代，再到遠赴香港一無所成。吳京整整花了44年，才找到屬於自己的位置，開創屬於自己的電影時代。
命運曾公平地賜予了每一個人機會，年輕時吃過的苦，流過的血，只有經得起歲月打磨，時間洗禮，才能在時代浪潮中，成就真英雄。
吳京也是這樣，從功夫小子，到票房冠軍，那些曾經看似不公的命運，到頭來還是一五一十，將曾經虧欠吳京的饋贈，還給了他。
也正應了那句老話：“疾風知勁草，烈火煉真金！”
THE END
《 》
《 》
《 》
《》
《 》
《 》
找投資，上陽光資本會
回覆666，免費領取商業計劃書模板
回覆111，聽股權課程線上直播分享
閱讀更多 陽光資本會 的文章
