蕎麥是鄉村的一塊紫雲。紫紅的蕎稈，黑紅的籽粒，青青的蕎葉，白色的花。籽已結了，花卻還在開。蕎麥在收割時，有實，還有花。遠看，那一大片蕎地，像鑲嵌在秋天天邊的一團紫雲，更像愛情的顏色。近看，那黑壓壓一坡厚實的黑紅蕎籽，像一顆顆會說話的星星，讓人想到愛情的那個鄉村夜晚。
蕎子是鄉村紫黑的女子。在我的家鄉有一個美麗的傳說。說是千年前，一位民間醫生上山採藥，忽然看到有兩位仙女在山間一會兒結伴遊戲，一會兒盡情歌舞。民間醫生看傻了眼，仙女笑呵呵地走過來和民間醫生搭訕。霎時，雲繞波湧，如魚滾動，民間醫生竟不知不覺跟著仙女走進了山間的一個洞中。哪知洞內溫暖如春，四季常青。仙女對民間醫生百般照顧，一日三餐，必吃兩頓蕎麵。民間醫生只呆到第三天，便思念親人想要出山回家。哪知，民間醫生走出山洞，已經是人物全非，子孫已歷五世。這時民間醫生方才知曉，他在山洞裡過的時日，人世間已經幾百年過去了，他卻還長生不老。民間醫生這才恍悟：山洞每日兩餐吃的蕎麵，原來是長生不老的糧食。那以後，鄉親們祖祖輩輩種蕎麥，吃蕎麵，變著花樣吃。那以後，蕎子更像是紫黑敦厚的女子，時時站在山頭，靜靜守候著鄉村。
想到一個詞，山河入夢，歲月靜好。只要那山間還在就好，只要那山間的蕎麥花還在就好。
秋天的蕎麥剛剛收割打理磨成麵粉，那長著稜角的黑臉的蕎粒裡面，打開全臥的是白胖子。山間農家的土灶上，黑紅的鄉村女子正忙著蒸蕎麵饃。先將蕎麵粉用水和成稀稠狀，然後將其倒進墊著紗布的竹籠，猛火蒸半小時，將蒸籠揭開，竹籠裡蒸成的大塊狀蕎麵饃冒著熱氣。在清香苦甜的熱氣裡，那黑紅的鄉村女子的笑容是那麼瓷實亮光。一下子，就把人帶到了鄉村醫生描述的那個仙境了。雲蒸霧繞，芬芳怡人。其實，進入一種境界更多是靠一種氣息的形成來維護的。熱氣散開，回到現實中來，用菜刀將竹籠裡大塊的蕎饃切開，切成一塊一塊的，那放在蒸籠裡的一塊塊紫玉，和站在一旁的黑紅女子，竟是那麼的神似。黑裡透著紅，紅裡閃著亮光。紫玉，蕎麵饃是一塊紫玉。鄉村女子，是一塊紫玉。二爺是鄉村養蜂人，幾槽蜂子架在山坡上，蜂子每天飛出飛進採花釀蜜。起蜜的時候，二爺笑開了花，用喝淨的沱牌酒瓶子，滿滿接一瓶子，然後用蕎麵饃蘸鄉村蜂蜜吃，花的氣息，露水的甜，還有鄉村青草的苦，都在這蕎麵饃裡。二爺笑著說：“曉得不，這就是地主家的生活。”
母親把蕎麵做成軟面子。母親說：蕎麵不是有些硬嗎，那就用酸菜把它軟一下。於是，母親把蕎麵和水稀成泥，再放點酸菜進去，用筷子攪均勻。柴鍋裡的火生旺，把菜油煎熟後，退了柴火，用菜油把鍋塗透，然後把和好的蕎麵倒進鍋裡，用鍋鏟把蕎麵攤開，薄薄攤開在鍋裡，用餘火慢慢焙，等焙烤到蕎麵邊邊金黃的時候，再翻過焙另一面。反覆焙烤幾次，就可以起鍋了。母親說：焙酸菜蕎麵軟面子，急不得。不用急火，不用急脾氣。一急，就焙焦了。一急，就壞了好好的蕎麵。急不得。母親說，說話急不得，再有理也急不得。一急，話說不伸展還得罪人。急不得，母親說，做事急不得，毛手毛腳做不好事。不是火燒房子牛滾巖（ai）的事，急啥？急了，就是焙蕎麵軟面子這小事，都做不了。急不得，母親說，活人急不得，人活一輩子得一天一天過，一山一山過。急了，把人都急老了。
所以，母親在焙蕎麵軟面子的時候，靜靜地把蕎麵攤開在鍋裡，就站在土灶邊，看天邊的那一抹彩雲，欣賞飛鳥在空中飛翔的姿勢。有時候，母親還把我喊到她身邊：“天邊那彩雲，像什麼？像不像一匹飛翔的駿馬。”我無心欣賞天邊的彩雲，丟了一句：“管它像啥。”跑開了。母親不急，等把蕎麵軟面子焙好的時候，遞一塊給我，然後再指了指天邊。我一邊吃蕎麵軟面子，一邊對母親說：“不像是駿馬，像一頭獅子。”母親慢慢說：“像駿馬的時候已經過去了。”母親就是在這種“急不得”中來教育我們的，現在想來，蕎麵軟面子的那一點點的揉勁，就是母親慢慢焙出來的。
一次，高中同學元去我家裡，母親正炕了蕎麵軟面子，同學元接連吃了兩搭子，元說：“好久沒有吃到家鄉的味道了。這蕎麵正宗，這酸菜正宗。”後來，元這樣記錄在我家吃蕎麵軟面子的情況：“家鄉的味道一下子濃烈起來，一邊吃著蕎麵軟面子，一邊想象一個母親站在土灶前默默炕軟面子的樣子，心裡那種溫暖直往外蹦。多想回家，種田一畦，夢在瓜下，粗糲終老，所願止此。”
選自《民間有味》李汀
閱讀更多 美食文章分享 的文章
