高仓健的高大形象是一步步树立起来的，早年出道时，他的形象也是奶油小生的，是这样——
跟“奶油”时的唐国强是不是很像？
后来，是一部部“硬汉”电影，《追捕》、《海峡》、《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》、《兆治的酒馆》等，把一个沉默寡言，隐忍坚毅的高仓健树立起来，这其中，主要的功劳当归名导山田洋次， 而把硬汉形象推向高潮的，是《远山的呼唤》。
影片拍摄完成于1980年，那时候，中国还刚刚开放，电影都一副傻白甜，而日本电影，已高度发达，注意力转向平淡深沉的人物内心。
影片开始，冬雪未消，苍凉的北海道原野，一个男人禹禹独行。
电交加的夜晚，独行客敲开孤零零一家孤儿寡母的门，要求在屋檐下留宿一夜。
“这么晚了，怪吓人的。”寡母吩咐幼儿：“把家里的菜刀，都放到壁橱里去。”
尽管心里没底，她还是收留了这个男人，不但壮着胆子留宿，还给他送来马灯，送来热汤热馒头。世间的善果都由善念生发，于是，寡妇没有错过这段稍纵即逝的情缘。
凡尘因果，皆凭于心。
风见民子温柔善良，而田岛耕作，这个逃亡路上的男人，冷冰冰的面孔下，也怀有一颗火热的心。
这个只逗留一夜的男人，帮妇人给母牛接了生，在他再次上路的一大早，民子让儿子给他送了点钱，这是逃亡路上最难得的粮草，他只谦让了一下，就收下了。
岛耕作从孩子口中得知家里男主人“死了”，这个妇人拳打脚踢，包揽了一切家务和农耕畜牧。
于是，这个男人在北海道短暂的夏天，又回到这个孤零零的妇人家。
难得的是，这家幼子跟这个独行客还挺有眼缘，于是他们相处和谐。
“太太，我想在这儿，打短工行吗？”
“帮手当然需要，但这儿雇人要经过农协，再说，我们小农户，也出不起大工钱。”
不知这日本农协，是个什么鬼。
“工钱随便，管饭就行。”
好事来得猝不及防，民子惴惴不安，她要儿子看住这个不速之客，发现情况，及时通报。
来了个大男人，孤零而沉寂的农庄顿时有声势了。
“这么个身强力壮的男人，只要求管饭就在这干活？——准干了什么见不得人的事。”邻居大妈火眼金睛。
但民子看上去倒是不在乎。
其实她在意，她试图打探男人的身世，被他冷冰冰地回绝——“别问了，这事跟你没关系。”
这个拒绝跟人交流的男人，一直马不停蹄地劳作，民子在一旁处处留意，心里渐渐放不下了。
寡妇门前并不清净，还有个“死皮赖脸”，给她送鱼送肉的男人，总放不下她。
冲突不可避免地发生了，“死皮赖脸”叫来气势汹汹的狐朋狗友——“唉！那个推粪车的，你过来！”
“我们哥仨，叫农田三兄弟，在东北海道，还有点名气……看咱们谁厉害！”
结果哥仨被推粪车的一顿扁。
打不过就讲和，日本人从来实际，尊重实力——你熊你鳖孙，你能你大爷。
看推粪车的厉害，不但认怂，还送酒送肉送女人。
后来，民子因病倒下了，这时男人扛起农庄一切，形象更加高大。
两个大小男人的距离也一下子拉近了。
大男人讲起身世，吐露心声：”听说爸爸死了，我们哥俩推着车就去了，到了桥底下，把上吊死了的爸爸放到车上，盖上草席，就跟哥哥把车推回来了……村里的人，都出来看，我想哭，哥哥说，别哭！别让人笑话。“
“一个男子汉，要忍着的事儿，太多了。”男人的深沉内敛，是经由苦难打造。
田岛耕作没有跟孩子说，他一时激愤，失手杀人的事。
武志成长的路上，有了这样一个叔叔，就速成了男子汉。
民子出院，看到儿子已经离不开这个寡言少语的男人，不由温情荡漾。
民子表弟来，好像只是来逗闷子的。
姐姐当着弟媳妇的面，毫不给表弟留面子：“幸亏那女的甩了你！”
一同来逗闷子的，还有客串大明星“寅次郎”，他在戏里是“人工授精”的大师傅，在牲口棚里，他动作娴熟，大展身手。
弟弟弟媳妇看得五体投地。
见过高仓健，弟媳妇直夸他腿长，表弟的这句台词，令人几十年不忘。
还有这句：小时候，大眼睛，圆圆的脸儿——
别后表弟眼含热泪说的一句：表姐真可伶。表明在亲友眼里，民子生活是有严重缺憾的。
而这时，表姐已经难以自制地爱上了家里的“长工”。
“武志他一直想问问你……你能在这儿待多久？”
“你说吧，反正，我到哪儿都一样。”这是女人要的最好的回答。
“武志一定很高兴。”日本女人得意时也很得体。
而“长工”的隐情已经难以继续掩埋。
想在这里隐姓埋名一辈子，可还是被人发现。
一往情深的女人并不知道，男人的危险已经临近。
男人情也深，只是不得不舍。
世事无圆满，情缘多缺憾。
男人被警察抓走，被判四年徒刑。
好在心愿不死。影片末尾，借他人之口，女主传递她死等男主的心声。那个“死皮赖脸”的男人一番代言，让人泪奔。
毕克的配音，低沉有力，比高仓健的原声还好，男神的塑造，有毕克不可分割的一份功劳。上影译制厂那一代精英，后来也集体消亡。那是不世出的一干人马。
坚韧，沉默，不计厉害，担当一切，一根筋去爱，田岛耕作这种男人，比金子还珍稀，所以才让民子难以割舍，念念不忘。现实中，有这种男人，慧眼的女人都不会放手。
高仓健，在上世纪八九十年代，曾是中国男人和女人共同的偶像，那时，社会三观端正，沉默寡言，少说多做，能抗能忍的男人，是男女共同的目标，女人只追求好男人，不论他身处何境，是否有钱有地位。但后来，这个社会的男女都越来越势利，人们更认财富和权力，不论男人是什么行止，不论女人是什么姿态，再后来，就男人像女人，女人像男人了，笑贫不笑娼也蔚然成风。
眼下，男女间已经越来越多物质与计较，人们关注点在女人如何得利，如何上位，男人如何能遍采花枝还能干净脱身，哪怕是苦心积虑辣手摧花，现实版“除妇”的手法也层出不穷，有济南高官版，内蒙公安版，还有学者模式，演艺范本，看得人眼花。嫖客和妓女的形态也演变多姿多彩，在官场，更是花样翻新，全无底线。
男女间的深沉与坚守越来越稀少，我们就渐渐忘了高仓健的样子，后来，他真的死了，不但男人不想了，连女人也不想了，高仓健，如今已无影无踪。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
