《怨女》：張愛玲，女人，漂亮有什麼用，像是帶著珠寶逃命
張愛玲只是覺得她好，可是總不能讀很多，像是在大書店裡逛，東瞧西看心裡滿滿的，呆久了卻要頭昏，眼睛和腦袋都不夠用。這本書收錄了她的七篇小說，除開《怨女》，便只有《小艾》和《色戒》還有聽說過，《色戒》當然是李安電影造成的影響，就算沒有看過原文，也都大概知道故事，曉得王佳芝，再談談湯唯，《小艾》麼，卻說不上什麼緣故，只是很久就耳聞過的。
要說張愛玲的小說我看的也不少，可若叫具體舉出名目來，卻真就對不起了，大概只記得幾個短篇的名字，至於內容，都忘的差不多，最清楚也是些糊糊的影子，好像是寫著字的餐巾紙落到水裡去，撈上來看，卻一片糊了，墨水沿著字邊緣盪開，怎麼也看不清，但那字確實是在的。
我以為小說寫得好，有兩種途徑。一個是靠情節，一是靠人物。靠情節則如《指環王》，主角是故事，故事動人，激得人一直往下讀；靠人物則如《紅樓夢》，個個人都活出紙面來，快樂悲傷哀怨憂鬱都與你相通。當然，真正的好小說，兩者往往俱佳，但大致有一個偏向，表明它的長處。還有一點，文字相當重要，文字本身以及它形成的風格，營造的情緒、節奏也很與小說的好壞相關，甚至攸關。當然，現在好些現代派小說已經沒有什麼人物情節了。
張愛玲的小說大抵上都是偏向於人物的，情節麼，當然是有的，但好像又沒有什麼。她最厲害之處莫過去對人物心理深入細緻的描摹，簡直連最細微之處，也許只是一轉念的想法，都被她抓的牢牢，一字一句釘在了文章裡。她的雷達所搜索的範圍比一般人廣闊得多，那些最瑣碎的細節，在她的雕琢之下，也豐富順眼起來，加上她最著名的各種貼切又奇異的比喻，使得文字本身過於搶眼，倒把情節給擠到邊上去了。
現在，我已然回憶不出《小艾》講的是一個什麼故事。一個社會底層的女人在命運裡掙扎的悲慘一生？這麼說過於籠統，卻也不能不說，確實就是這麼一回事。《怨女》呢？用這一句話倒也不是不行。但是從頭到尾要我複述一遍，她的怎樣悲慘的一生，我可就不能答了。因為情節化到了生活裡，就像自己在過日子，一天天過著是真真切切，但過完這一個月再回頭去看，便一大片的模糊，又是這樣昏暗的日子，晃晃悠悠結束了，只覺得一種暗色調的影子在心頭縈繞不去，其餘就沒有了。
《色戒》是整本書裡我最喜歡的一篇，它有點不一樣。主角的特務的身份似乎使得故事情節緊湊起來，結構又包的圓圓滿滿，字數也是不多不少正正好。雖然也是麻將、閒談，但一切都眉目清楚，明明白白，一場男女之間的戰爭，而女人敗下了陣，為了一閃而過的愛。
如同所有她的小說，總有一些地方會讓你心裡一驚，驚豔於她的天才，像這一句就很可以代表張愛玲的語言風格：“一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼的在腿肚子上悄悄往上爬”。失敗的預感像襪子上的裂痕，還有誰想得到這樣詭異而恰如的比喻？在中文寫作裡，我沒有看過第二個人能夠這樣自如的運用漢語。形式上意韻上都無可挑剔。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
