追憶一束溫暖的光
顏全飈
我們家在村子的中心地帶，晚飯後，附近的大人們就聚到我們家來，聊農事，聊他們從山裡回來的見聞，他們看到了某一處梯田塌方，地瓜地裡發現了野豬腳印，遇見了巨大的馬蜂窩。他們還饒有興致地講一些老一輩流傳下來的鬼神故事。我母親是心疼燈油的，越是夜深，越是將桌上的燈火擰小， 四周黑乎乎的人影就會被放大，夜風吹來，影子就在屋子內外的黑暗處搖擺、飄移著，似乎一不小心， 就會有異樣的東西出現。孩子們擠到了大人中間。母親總是催著孩子回到房間裡睡覺，我們想聽故事， 又害怕那些故事，每每回到房間，悶在被窩裡，不敢露出臉，母親是不允許我們在睡夢裡點燃一盞驅趕恐懼的油燈的。
易逝的油燈消耗著母親節儉疼痛的心。夏夜裡， 那些流螢穿越在屋外的瓜架之下、菜地和稻田之間。那些黑暗中忽閃的亮光，在天地間無拘無束地划行著，那是童年夜晚裡最美好神奇的光，它徹夜不停歇，給我們帶來了對一種永恆之光的無限神往。
記得20個世紀80年代初，我去了一趟姨姨家， 在那兒過夜. 我見到了電燈將滿屋子照亮，我不想將它關了，捨不得在夜裡睡去，請求母親讓我在那兒多過一個夜晚。我以為姨姨是幸福的，她嫁對地方了，不像母親，如此珍惜著夜的點滴燈火，讓黑夜的日記本上寫滿了恐懼。那兒可不是我們的家， 最終我還得回到黑夜中。走在回家的山路上，我們遇上了一場大雨，母親責怪我，我還是以為在姨姨家多住一夜是值的，全身溼透一回，算不上什麼。在我的童年記憶裡，一次又一次被雨水淋透，上山砍柴，田野割草，無處可躲地被一年四季的農事生活所包圍。
每逢正月，村子裡都會請德化的戲班子來演幾天的戲，他們帶來了汽燈，夜裡演出，那兩個大傢伙掛在戲臺前左右兩邊的柱子上，可以把看戲的人與臺上的故事共悲喜的表情照得清清楚楚，可以將夜晚裝扮得如白晝一般，不能不說是我們孩子們天大的幸福了，那樣，大人們說的鬼神，就不會突然跑出來嚇人了。那汽燈並不是完全好使，也經常突然暗下來，引起全場一陣譁然。因此，村裡當頭的， 早早在戲臺下劈了一大堆松油木柴，在戲臺前搭了一個火盆，安排專人添加木柴。柴火噼啪作響，和著臺上咿呀的唱腔，空氣中飄蕩著濃濃的松油味。離火盆近的觀眾，看了一夜，臉被烤紅了半邊。有淘氣的孩子，老是鑽到火盆下嚷嚷，惹火了看火人， 叫罵聲一片。因個子小，我常常躲到那火盆下邊， 尋找火盆與戲臺之間比較可行的觀看點，卻總是要提防火星濺到身上，不得安心。我二叔公是管演員伙食的廚師，他有特權，把我擰到了戲臺上，靠在後臺伴奏的旁邊，並且他會突然遞一把花生給我。這真是令人難忘的事。
我的單身漢大伯，閒得沒事，哪兒熱鬧就往哪兒鑽，他若帶回今晚村子裡演電影的消息，可是樂壞了我們。我們得安排一次從來沒有過的午睡時間， 養好精氣神，夜裡好去看電影。有時，消息也不實的，說突然轉到了其他村莊了，實在是令人懊喪。所以，要以實實在在看到挑電影道具的人以準。也有意外，天未黑，就早早到村部，可就是沒有等到放映員到來，也是泡湯了，但是放映工具在這兒， 明晚也會來的。
是露天電影。天一黑，四處山野裡的火把不斷湧向村部，歡聲笑語，在黑色的空氣中，從那些暗紅的火光深處傳來，村莊一片沸騰了。每次，我們都是提心吊膽的，給放映機供電的是柴油發電機，我們管它叫“豬仔”，為起到較好的隔音，“豬仔”被關在小學廚房內。有時，“豬仔”發動不起來，得請好幾個壯漢輪流拉繩啟動。滿廚房擠滿了人，大家都盯住這不爭氣的“豬仔”。等個把小時， 一些人失望了，就陸陸續續散去，我們小孩子是守候到最後的人，希望奇蹟出現。回家後，我們會整夜傷心，睡不著覺。我們希望明晚快點到來。白天會有人把那個笨重的“豬仔”挑到鄉里維修，“豬仔” 連續發電，轟隆隆作響的噪聲，卻是人人願意享受的美妙音樂了。也有出現奇蹟的，那些失散的火把又從四下裡聚攏到了村部，影片放映到三更半夜才結束，所有的人打著哈欠，疲憊地回家，耽誤了第二天的農事。
我們非常渴望村子裡通上電。我弟弟到鄉里趕圩，他第一次看到了能夠起電閃光的傢伙。他守在一家電焊作坊裡，目不轉睛地看那銀藍色的火光， 它是那般神奇，我弟弟的被深深吸引了。受強光刺激，我弟弟眼睛睜不開，找不到回家的路，他什麼都看不見了。我父親趕到鄉里，四處尋找自己的孩子。也許是因為這傷痛的經歷，父親當村幹部後， 就賣掉了村集體的一些林子，終於讓村莊通上了電。那一年，1985年，我正好讀小學五年級。變壓器旁的那盞電燈亮了，巨大的亮光，似乎將整個村子照亮，全村的人湧到這兒，歡呼雀躍，久久不肯離去， 如過年一般。第二天，村子裡請來了電影隊，放映了一場電影，以示慶賀，也終於告別了那臺讓人又愛又恨的“豬仔”。
我讀師範時，1992年春節前夕，鄰居買了一臺小黑白電視機，大夥兒扛著天線杆，圍繞著屋子四周轉，轉了好幾天，才找到了最佳接收位置。大家都心急，得趕上看今生以來的第一場春節聯歡晚會。鄰居家客廳裡擠滿了人，我母親沒文化，是看不懂什麼電視節目的，她也來了。能與母親一起分享這樣的除夕之夜，我感到特別幸福。但天越是黑下來， 越是電力供應不足，電視畫面越來越小，最後只剩下碗口般大小，屏幕裡閃著大片雪花白。大家還是不捨得放棄，守到電視機啟動不起來，燈泡只剩下幾條鎢絲的紅光。年年除夕，年年如此，母親就會嘮叨，什麼破電，令人窩火。母親得在廚房裡重新點亮蠟燭或者油燈，忙著大年夜的煩瑣事務。除夕夜的電燈，成為一種不可預見的恐懼了。
師範畢業後，我到了鄉下一所初級中學任教。在每年的五四青年節或者國慶前後，我們學校都會舉行一次聯歡晚會或者歌詠比賽。為一場演出，全校師生齊努力，認真籌備個把月。晚會舞臺就搭在操場上，吸引附近村民觀看。大操場上站滿了觀眾。晚會選擇的日子極為關鍵，除天氣因素外，校長得提早聯繫供電部門，確保當晚不停電。可是，每每舉行晚會，都會出現中途斷電情況。晚會是不能中斷的，我們得準備一些蠟燭，自嘲為燭光晚會。學校附近有一個小水電站，校長有了辦法，臨時到那兒接一條線路來，以備所需。有此保障，作為全校唯一的音樂老師，我總算可以安心投入晚會工作了， 不然，那一斷電，興致全無，老師們也開始罵娘了， 以為供電部門是在故意捉弄我們，背地裡詛咒鄉供電所兩位幹部，是不是學校要請他們吃一餐飯，才會有電力保障？可他們的解釋是，這是縣裡統一調控的，鄉里管不了。
後來，聽說全縣電力統一併網了，鄉下的人， 就不再叫嚷了。但每逢春節、盛夏之季，電力不足， 跳閘現象時有發生，卻也怪不得誰了，只能自認倒黴。
2005年，我們裝修房子，電工師傅提醒得用粗些的電線，滿屋子都得用電的，得負荷得了；得多預留些插孔，往後會有用的。如今驗證了，我們感念電工師傅有眼光。我們連燃氣灶也給淘汰了，一切的一切都用上了電。豆漿機、榨果汁機、熬藥陶罐機、跑步機；臺式電腦，然後又加了筆記本電腦， 以及空調，隨著年歲增長，受不住空調，又買了電風扇等等。那些預留的用電插孔基本都給用上了。
在豐衣足食的日子裡，在遙控器掌控著屋子裡的世界的當下，早前那讓我心慌不安、欲罷不能的供電，已經不復存在了。它就像擰開的水龍頭，嘩嘩流水而來，我們的生活離不開它。打開電源，成為一種自然，我們似乎忘記了所有不愉快的過去。
前幾年，我們翻建了老家的舊屋，在屋簷下安裝滿了電燈插孔，除夕、元宵裡，裝上了36個紅燈籠，讓一夜的紅燈火，裝扮著我們的美麗佳節；除夕裡，已是年近七旬的我的父母用竹竿挑著一個個燈籠，仰望著頭頂上的一盞盞燈，把它裝飾成徹夜不息的大紅燈籠高高掛，寓意子孫吉祥美好，寓意來年歲歲平安。一番感慨，遠去又近在咫尺的往事， 給了我太多的懷想。我注視著那些燈火，我的女兒在我身旁，她給那些美麗的紅燈籠拍照，發給她的同學。我的箇中滋味，女兒能知否？
童年裡的一盞油燈、夏夜裡的螢火蟲，成為一種鄉愁，成為一種溫暖而又美麗的記憶。
刊於《福建文學》2018年第12期
圖：Todd Hido
閱讀更多 福建文學 的文章
