《阿麗塔：戰鬥天使》可以被視作《終結者》的延續
面部瘦削，白髮明亮，剛一出場，美國著名導演卡梅隆就獲得了粉絲、媒體和從業人士近乎狂熱的歡迎。
這是四天前的北京朝陽規劃藝術館。源於《阿麗塔：戰鬥天使》今日正式於大陸上映。這位年過六旬的導演，為了一部並非由自己親自執導的電影而遠渡重洋。
那一天，採訪、對談行程緊湊，可晚間的發佈會正式開始前，卡梅隆還是跟狂熱的影迷握手簽名了近半個小時，一直精神矍鑠，也知無不言。
“卡神”
卡梅隆為了電影來中國，上一次還是2012年，宣傳《泰坦尼克號3D》——這部經典之作，僅僅重製了一番，就攬了近10億人民幣票房，無疑證明了中國市場的巨大消費力。
這一次，在宣發期來華，他也帶著“任務”。如果製作成本高達1.7億美元的《阿麗塔》想要回本，接著拍攝續集，在如今北美票房增長空間不大的前提下，變數主要在於大陸。
作為製片人和編劇，卡梅隆成為這部電影最大的“賣點”，媒體的聚光燈幾乎齊刷刷地打到了他的身上，身邊的導演羅德里格茲顯得有些落寞。
為了這部電影，卡梅隆確實付出不少心血。在找到羅德里格茲之前，他就已經寫好了劇本，還附帶了近1000頁的摘要。
摘要內容相當翔實，除了歷史背景、人物小傳之外，卡梅隆還在其中提供了大量有關天文學、物理學的數據資料。導演羅德里格茲坦言，他在剪輯、拍攝時碰到困難，不需要諮詢卡梅隆本人，直接看摘要就能解決問題。因為“裡面很多東西不是科幻，就是科學事實”。
“如果他不是為了籌備《阿凡達2》，實在抽不出時間，肯定就會自己來拍了。”羅德里格茲說。
每個人都記得，九年前《阿凡達》的橫空出世，全球票房高達27.88億美元。經此一役，卡梅隆在電影界直接封“神”，成為世界上唯一一個拿到全球票房冠軍後，又重新打破自己記錄的導演。
他的作品，也確實部部經典——
1997年，《泰坦尼克號》席捲全球，當年票房18億美元，創下世界記錄，拿下包括最佳影片和導演在內的11項奧斯卡大獎。
此前的《終結者》Ⅰ、Ⅱ兩部，液態金屬人在通紅的鋼水中熔化的畫面，成了無數孩子的童年陰影；《深淵》則是攝於深海，很少用替身，相當多的演員因此患上深海恐懼症；《真實的謊言》，女主角的舞姿成為無數人的記憶，光影的運用更是堪稱經典。
《真實的謊言》
可以說，卡梅隆相當愛惜羽毛。唯一的例外是1981年的首部長片導演處女作《食人魚2：繁殖》，豆瓣評分只有5.3。
但當時事出有因，一個初出茅廬的小夥總有不順利的際遇，卡梅隆也從不將其看作自己的處女作，甚至還趁月黑風高撬開剪輯室的大門，只求親自剪輯一遍，可最終結果還是令人遺憾。
愛情至上
正是如此，所有人都對卡梅隆的這部新作抱有極大期待。
從某種意義上說，《阿麗塔：戰鬥天使》可以被視作《終結者》的延續。
《阿麗塔：戰鬥天使》劇照
卡梅隆曾在美國加利福尼亞州的一所兩年制社區學院學習物理，當時，他既學物理也修天文學，並頻繁思考一個問題：什麼是人？
《終結者》便是這種思考的外化。這並非一部簡單的獵奇驚悚片，其背後反映了一個終極問題：人到底怎麼定義？是肉體，還是意識？抑或是兩者交融的存在？倘若把人身變成機械，或者將大腦用一臺機器替換，那麼人還可以定義為人嗎？
隨科技發展，這種曾經近似瘋狂的構想已有實現的可能，下一個問題便是，實現後必然會改變人類的生活方式，可社會生態是一環扣一環、相互影響的，那種由“瘋狂的構想”建構的未來具體會是什麼樣？科幻電影的意義，便是提供了一種方向。
《銃夢》
《阿麗塔》的原著《銃夢》也是對這種可能性的探討。故事的背景設定在“末世”之後。人類重建文明，並開始向宇宙進行殖民地開發，重新建造了都市、工業基地、太空基地等一系列體系。
故事中，儘管科技有了爆發式進步，人類的“本性”卻沒有改變。由於資源分配不均，金星和木星爆發了戰爭，戰爭波及了整個太陽系。《阿麗塔》的故事就發生在戰後300年。
概括地說，這部漫畫具備一定的哲學高度，但故事整體基調還是偏向陰暗。某種程度上，這與卡梅隆本人的創作理念相悖，而且一部現象級的電影，體現的情緒必須是正向而積極的。作為當之無愧的全球票房之王，卡梅隆不可能不知曉這一點。
為解決這個問題，卡梅隆決定在視角上做文章。在角色塑造上，他著重突出了阿麗塔本人性格純潔一面，愛情的元素被加入了進來。
偉大的導演都擅長通過影像表現出某種人類共通的情緒。比如斯皮爾伯格的故事中離不開友情，諾蘭對親情的描繪可謂登峰造極……或許是出於自身經歷和記憶，結過五次婚的詹姆斯•卡梅隆作品中，都繞不開愛情。這一點已在《泰坦尼克號》中達到了極致。
發佈會上，卡梅隆向記者解釋，儘管世界是黑暗的，但作為主角，阿麗塔本身是一個美好的存在，她所接觸到的一切都會變得更好。
“我是一個樂觀主義者。所以我的作品不可能像木城先生的故事那樣灰暗。一切都取決於你的視角。”他說。
“交鋒”
卡梅隆和劉慈欣的對話，被視作中美科幻巨擘的一次正面交鋒，開始之前，每個人都期待兩人的思維能夠碰撞出火花，甚至達成合作意向。
頗為巧合的是，《阿麗塔》在黑暗世界中截取光明視角的改編手法，同改編自劉慈欣原著的春節檔電影《流浪地球》不謀而合。
在《流浪地球》的原著中，地球與木星相遇只佔很小一個部分，大量篇幅花在了描述人類自身的衝突上。而在電影中，主視角則放在了父子親情和犧牲精神上。
這也是電影和文學的區別所在。文學作品可以天馬行空；但電影直接面向市場，要對投資負責，必須儘量貼近大眾。
此外，卡梅隆和劉慈欣的科幻風格稱得上截然不同。
作為一名小說作家，劉慈欣長處在大局的把控，不在細節，可這種寫法對影像化並不友好。
卡梅隆則信奉“細節決定一切”，他的每一部電影都完成了所有導演的終極夢想，即“創造出一個觀眾從未見過的世界”。
在接受《中國新聞週刊》新媒體採訪時，卡梅隆還致敬了兩位同行：《星球大戰》系列的導演喬治•盧卡斯，和《指環王》《霍比特人》系列的導演彼得•傑克遜。兩者的共性，都在於構建出一個宏大的生態系統，並將之成功影像化。
一個好的導演，不僅是藝術家，還是世界觀的構建者，也是一個頂級的管理者。
卡梅隆對劉慈欣最有名的著作《三體》表達出了濃厚興趣，在對話中數次表達想要看到電影版的《三體》，他甚至提出了一個精確的數字：倘若《三體》改編成電影，至少需要六部的體量。
“我看《三體》的時候，感到了一種震撼。這種感覺，以前只有克拉克（二十世紀三大科幻小說作家之一，代表作《童年的終結》《帝國大地》《2001太空漫遊》）給過我。”卡梅隆稱讚道。
但劉慈欣苦笑著，表示“目前不太現實”。
在被觀眾問及如何看待網上流傳的亞馬遜改編《三體》的消息時，劉慈欣也只是簡單舉了個例子，“七十年代末，就傳出要把克拉克的《與拉瑪相會》改成電影的消息了。可到現在也沒有開拍，消息倒一直沒斷過。”
讓賢？
劉慈欣的無奈是有理由的。儘管近年來，美國科幻電影源自改編的比例在增加，但大部分經典之作，如《星球大戰》《阿凡達》，都屬原創劇本。
卡梅隆也提到，電影相較於文學，普遍滯後二三十年，改編過程中，很容易出現顧此失彼的情況。這一次改編《銃夢》，也是大費周章。
而且，科幻文學閱讀門檻高，屬於小眾。然而科幻電影卻很容易成為流行文化的焦點。
不得不承認的是，比起美國，中國的科幻還只是剛剛起步。很多人都擔心，中國還沒有建立完整的影視工業化體系，《流浪地球》的成功難以複製。但所謂工業化畢竟是個循例的東西，只要有了市場，開了先河，後人就能在模仿中進步。
此前，在接受《中國新聞週刊》採訪時，《流浪地球》導演郭帆也表示，差不多十年，中國就能追到好萊塢中等偏上的水準。
比起工業化程度低，劉慈欣更為擔心的，是原創力量的不足。
他說，要產生一個好的科幻電影的市場，必須有優質的原創內容，可目前中國不光缺少內容，還缺乏合格的內容生產者。中國科幻之於美國，還是差了幾十年的儲備。這個不靠巧勁，只能靠時間來彌補。
目前，中國的科幻大IP，幾乎全部出自劉慈欣一人之手。但顯然，一國的科幻產業，不能只靠一個人來支撐。
原本劉慈欣只是個創作路上的獨行者，出名後，隨著其與影視資本的糾纏愈發深入，創作也難以避免地受到了影響。在同卡梅隆的對話中，他坦言，在寫作過程中，只能盡最大的努力不去想手上的文字會不會變成電影。
“這個念頭就像一個惡魔在纏著我，很難擺脫。但不擺脫不行，否則一定會帶來限制。”
對此，卡梅隆表示完全贊同。他表示，雖然自己是個編劇，和劉慈欣工種不同。但小說創作重在探索人性和未來，必須純粹一點。
對話接近尾聲，劉慈欣還提出了一個電影業的終極構想：隨著科技發展，科幻電影會變成個人創作。那時導演就不能叫導演，而該改稱電影作家了。
“這個時代遲早會到來，而且很可能不會太遠，我們得做好準備迎接它。”他說。
對此，卡梅隆笑稱，如果真有那麼一天，他願意讓賢。
閱讀更多 軟味書 的文章
