我叫桂軍民，今年51歲。我的妻子展文蓮與我同歲，因為罹患肺癌，她的生命暫停在49歲。捨不得她離開，我做了一個常人難以理解的選擇——讓她接受人體低溫保存手術：心臟停跳後，她的軀體被凍在-196℃的液氮罐裡，細胞得到“永生”。我相信未來醫學進步的那一天，她會再次醒來、復活。回望和她相伴的30多年，除了這個略顯瘋狂的選擇，我覺得我們的故事是很平凡的。這是1990年，我們剛結婚，在新疆她姑姑家拍的合影。
我們倆年紀很小的時候就在一起了。我們的父母都是援疆知青，我和她從小在新疆建設兵團長大，上了初中後都在校隊練體育，她先追的我，初三我們就戀愛了。這張照片是初三那年，我們班同學春遊時拍的合影，後排左一是我，前排左三是她。
那時候家裡窮，連飯都吃不飽，我練田徑又比較辛苦，她就總偷偷從家裡給我帶飯吃，或者偷家裡的飯票，讓我打飯吃。每天上下學，她在前面騎自行車，我就在後面跟著跑，沉浸在愛情中的我彷彿有使不完的勁兒，8公里的路每天跑下來，不覺得累。當時，我的眼睛裡面只有她，從沒看見過別人。這是1985年，新疆29團中學排球隊的合影，後排左四是她，左五是我。
高三那年，我考上了上海體育學院。她在新疆讀完高一後，跟隨父母回到了老家山東商河，高中畢業後，成了印刷廠的一名工人。平常見不到面，我們只能靠寫信維繫感情，分開的幾年，書信一直沒斷過。這是剛到上海的那年元旦，我和師兄去隔壁大學參加新疆籍同學聚會。
1988 年，她的父母遭遇車禍，雙雙身故。19歲的她成了家裡的頂樑柱，帶著3個弟弟妹妹討生活。當時，他們連吃飯都成問題，只能等菜市場收攤時去弄些沒人要的爛菜葉子。我去山東看到她的現狀後，決定放棄學校提前為我分配的工作——畢業後去上海某高校當老師，我要去山東，陪伴照顧她。這是1987年，她們一家人拍攝的最後一張全家福，後排左二是她。
為了讓她安心，大學還沒畢業，我們就悄悄結婚了，這張合影算是我們的結婚照。畢業後，我來到商河這個小小的貧困縣，在體校當了一名教練，那時是1991年。我從沒後悔過放棄留上海，我總覺得愛一個人，你就應該能接受吃點苦、受點罪，其實若是真愛，那也不算是苦，能跟她在一起，不就是最好的回報麼。而且我當時對自己比較有信心，我覺得憑我的能力，到哪兒都沒問題。
剛工作的時候，我們沒有房子，只能借住在縣招待所。這是夏天，她和小妹在陽臺上吃西瓜，小妹從那時起就和我們同住，直到出嫁。身為長女的她從小是家裡最受寵的孩子，但自從她父母去世後，我感覺她成熟地非常快。這麼多年來，她不但將3個弟妹拉扯大，還張羅著，看他們成了家。
後來，她通過招考，成為國有銀行的一名職員。1992年，她的單位給我們分了兩間破舊的紅磚房，房子很小，一間也就10平米左右，一張床、一個五斗櫃、一個茶几、再加上一個小沙發就是我們全部的傢俱。她弟弟當兵復員回來後，我們就4個人一起住。弟弟單獨住一間，妹妹和我們住，晚上，我們在床邊拉個簾子，妹妹就睡在沙發上。這張照片是我給她拍的，那時我們剛搬到這裡。
她一直是個講究的人，我的印象裡，那兩間平房一直被收拾得乾乾淨淨，房間的邊邊角角都用心裝飾過。當時，我們倆的月工資加在一起只有170元，要養活4口人，手頭特別拮据，但日子也就這麼過來了。我對物質方面的要求不高，覺得一家人能在一起就好。我們還年輕，只要好好幹，以後有的是機會，掙錢都是水到渠成的事情。
1992年，我們的兒子出生了，但是因客觀條件和時間精力所限，無奈之下，我們只能把剛滿月的孩子留在新疆交給父母帶。直到6歲，兒子才正式回到我們身邊生活。
2002年，她所在的銀行業務調整，要把她調到濟南工作，那時她已經是儲蓄所主任，而我也一路奮鬥，做到了學校的副校長，不走的話馬上可以提副局長。如果離開商河，我們都要從頭開始。這是她和兒子第一次去濟南水上樂園遊玩的照片，她覺得應該給孩子提供更好的生活條件，這也促使她下決心去濟南工作。為了一家人能生活在一起，我選擇辭職，繼續跟隨她的腳步。
來到濟南後，我去了一所體校做後勤工作。其實我不在意職位高低和各項福利的好壞，只是沒法在一線幹自己喜歡的事情讓我有點遺憾。之後我又換了個單位，離她上班的地方非常近，我們倆就每天一起上下班，晚上出去散步聊天，現在想來，那是過得最悠閒的一段日子。這是飯後，我們去濟南泉城廣場散步。
這些年來，我跟她幾乎沒有什麼合影，這張後來補拍的婚紗照，是我們為數不多的合影之一，也是她盼望了好久的事。我上大學時學校不允許結婚，否則會被開除，所以當時沒有舉行任何儀式，連酒席都沒擺。條件慢慢好了之後，她就想把這些儀式感都補回來，但我是個討厭照相的人，最後拗不過她才同意補拍。現在一想起來，我就覺得愧疚和遺憾。
2006年以後，家裡的條件漸漸好了，我們還清了外債，在濟南買了房。每年最高興的事情就是出去玩，一起看外面的世界。最讓她開心和滿足的，應該是2013年8月底，我們一起去新疆玩了十幾天。雖然生長在新疆，但她從來沒在那裡旅行過。那次，我帶著單反相機給她拍了好多照片，相機是我送給她的45歲生日禮物，不過都是我給她拍，她喜歡臭美嘛。
她還和高中同學故地重遊，回到了曾經生活和學習過的地方。初中早就沒了，我們的高中29團中學還在，只是教學樓已經廢棄。嶄新的校區在別處拔地而起，比我們那時候好太多了。
這些年，她一直是單位的運動健將，不但是所在銀行的田徑項目紀錄保持者，還熱衷參加籃球、排球比賽，家裡不少鍋碗瓢盆，甚至空調，都是她贏來的獎品，這是她參加省行系統運動會的留影。讓我萬萬沒想到的是，2015年6月，一向熱愛運動的她竟查出肺癌晚期，醫生說只剩半年時間了。我不相信這是真的，動用了所有能動用的關係，找在國內國外當醫生的同學諮詢，但仍然是這個結果，我開始害怕，害怕有一天會失去她......
確診之後，她一直很樂觀，我從沒聽她說過“我不行了”這樣的喪氣話。2016年，她拖著病軀和小妹一起送外甥女去大學報到，因為化療的緣故，她比之前胖了些。外甥女從6歲開始就跟著我們一起生活，直到高中畢業。這些年，我們家的孩子沒有斷過，我外甥、我侄子、她外甥，都在我家吃住過。要不是她生病，她弟弟的孩子又接上茬了。在我眼裡，她是個沒有自我的人，凡事都先想著別人。
她的病情進展很快，2016年12月，癌症轉移到了腦部，知道痊癒無望，我將她轉入臨終關懷病房。但是她的腦袋裡長了3 個瘤子，大的有雞蛋般大小，讓她疼痛難忍。無奈之下，我要求醫院為她實施開顱減壓手術，希望能減輕她的痛苦。但她因為不想剃頭拒絕動手術，我就哄她：“沒事兒，我給你做著飯，你怕啥？營養給你供上，頭髮一陣兒就長出來了。”她這才同意手術。這是術前，剛剛剃了光頭的她，依然樂觀堅強。
眼看著最心愛的人一天天變得衰弱，我感到絕望。一個偶然的機會，我接觸到了人體低溫保存的宣傳，這就像是絕境中出現的一根救命稻草。我覺得有這個希望就要去爭取，不管這個希望是多麼渺茫。身邊很多人都不理解我的選擇，其實，我只是想盡一切辦法把她留住。之前，她提出死後要捐獻自己的遺體。我想好了，如果低溫保存手術失敗，我們就捐獻角膜；如果手術成功，就正常冷凍。
和人體冷凍機構談妥以後，他們就開始介入，並且拍攝記錄全過程。這是事後他們發給我的紀錄片的截圖。那時，她雖然不能說話，但思維依然清晰，我告訴她這個病現在暫時治不好，但有個技術，可以讓她先好好睡上很長時間，以後有可能再醒來，行不行，她點了點頭，並使勁握住了我的手。她住院那半年，我幾乎一天24小時在醫院陪她，用ipad給她放鄧麗君的歌——這是她最愛聽的。那段日子，她的病房裡總是迴盪著鄧麗君的歌聲。
2017年5月8日凌晨，她陷入彌留狀態，我用熱毛巾給她擦了擦臉，親吻了她一下，跟她說：“你走了，你睡吧。”她的心臟停止跳動後，醫生轉了3圈，下不了手拔氧氣管，我說我來做，兒子不忍心，“不要你做，我來做”。關氧氣時他親了親媽媽。晚上，酒量很好的兒子只喝了兩小杯啤酒就大醉，坐在那兒拽都拽不起來。
她的心跳停止後，人體低溫保存手術隨即開始。55個小時後，在她的身體被裝入液氮罐長久低溫保存前，我和兒子隔著保存庫的玻璃，看了她最後一眼，只有十幾秒的時間，我卻鬆了一大口氣：本以為冷凍後人會變得乾癟僵硬，但眼前的她一切如常，神情安詳得就像睡著了，我恨不能用手摸一摸。雖然做出這個選擇，我照舊給她辦了葬禮，買了墓地，但裡面埋著的只有她的頭髮。兒子到現在也不認為他媽媽去世了，堅決不讓立碑。
她的身體就存放在這個冷凍罐裡，那是-196℃的極低溫，時間的流逝，幾乎不會再在她身體上留下任何痕跡。儘管人體低溫手術的合同上寫明瞭“不承諾復生”，但至少給我留了一線希望。我真希望她能在30年後醒過來，我覺得我能撐到那會兒；萬一很久以後她才醒來也沒關係，我也準備到時把自己凍起來，如果能一起復活，我還陪著她。
把她凍起來快2年了，家裡的每個角落都還保持著她在時的樣子：牆上掛著她的寫真，我們條件好一些後，她每年都要去拍一套，太愛臭美了；開關上貼著她買的裝飾貼布，門後掛著她不知道從哪兒弄的粉色花環，她最喜歡這些小東西了，就像個小女孩一樣。只是，我們的臥室我再也沒進去睡過。我也很少開車，恍惚間總覺得她是不是還在旁邊的副駕上坐著，沒辦法集中注意力。
以前，她是家裡的頂樑柱，事事都是她操心，我只負責做飯。那時，我每天下班就進廚房開始燒菜做飯，然後等她和兒子回家。自她走後，我基本上不做飯了，做給誰吃啊，餓了就點外賣。我之前總跟她開玩笑，誰先走，誰就是逃兵啊，我說我要當那個逃兵，讓她難受著。可她先去休息了，睡著了，卻把家裡這攤一股腦全扔給我了，她跑那麼快，把我和兒子扔這不管了。
平時，我的學生、外甥、外甥女都會抽空輪流過來陪我，他們不放心我一個人待著。工作日的晚上我儘量不回來住，就算回來也是立刻睡覺，週五下班我就回商河，去她小妹妹家住。家裡到處都瀰漫著與她有關的回憶，所以我一直想把這房子租出去，結果租的房子都找好了，後來想想又捨不得，還是住在這兒吧。我現在最操心的事，就是把她留下的幾盆花照料好。
家裡這個放電腦的桌子，是我最常待的地方。最近，我把她的照片都翻拍了一遍，並配上文字，等她醒來，就能看到——我最怕的不是她忘記我，而是怕她忘了自己。除此之外，我也 替她寫電子版日記：一是記錄每年世界上發生的大事，二是記錄身邊人發生的事，尤其是她最牽掛的兒子。前段時間，兒子在上海找到一份工作，我去上海看了兒子，回來就告訴她——孩子有工作了，還養了一隻貓，你放心吧。
這枚鉑金戒指是我們2004年一起買的，也是她為了補回結婚時沒有婚戒的遺憾。我喜歡上面刻著的英文字母的寓意——True love，真愛。十幾年了，我一直戴著沒摘下來過。記得她躺在病床上時，我問過她：“你能陪我多長時間？”她說：“一輩子。”當時哪能知道一輩子這麼短，就活了一半吧。
2年了，她近期的照片，我還是不敢看，但生活總歸得繼續的。我現在經常跟人體冷凍機構的科研人員聊天，我相信，未來某一天，她會醒過來，也許那時她不記得我是誰了，但只要我們能再見面，我覺得我們一定還會再相愛。【本組圖文為今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載！】
【稿件徵集】用100字私信告訴我們你的獨特經歷。如果你的故事被採用，我們會幫你寫出來，並且支付300—500元的稿酬。點擊右上角頭像，關注原創圖片欄目《自拍selfie》，每週給你好故事。
分享到:
