国家宝藏的热播
引发了无数国人对我国古文物的强烈兴趣
而最近由黄渤出演其中的皿方罍[léi]
其出色的演技和曲折的回家历程
尤其是“我就是想回个家，怎么就这么难？”
更是引发许多买不到春运回家火车票网友的共鸣
而今天我们要向大家介绍的
是他——卢芹斋
节目中的字幕这样描述他的
卢芹斋：二十世纪初中国乃至国际著名的文物贩子、大古董商
将许多中国国宝级的文物贩卖至外国
你觉得他只是个普通文物贩子？
no no no，没那么简单
今天我们就扒一扒卢芹斋其人其事
1
在上个世纪前半叶
这位驰骋全球中国古代艺术品市场的特大户
向海外倾销了不计其数的国宝级珍贵文物
这些流失文物的数量和质量经不完全统计
足以营造起堪与上海博物馆收藏档次等量齐观的
大型综合性中国古代艺术博物馆！
我们从目前能够查询到信息中知晓的就足以让人乍舌
国外各大博物馆都有其旧藏
唐代龙门石狮——现藏于美国波士顿美术馆
14世纪的大型佛教壁画——现藏于美国大都会美术馆
隋代佛教青铜造像、一组汉代画像砖——现藏于美国波士顿美术馆
数尊真人大小的响堂山雕塑——现藏于宾夕法尼亚大学博物馆；
唐代仕女图墓葬石雕——现藏于西雅图市立美术馆
……
每件都是国宝级的文物！
元代白瓷观音 纽约大都会博物馆藏
另据资料记载
仅卢芹斋亲自在纽约举办的两次拍卖
就出售中国文物2800余件
在巴黎的一次展销中
他卖出青铜器、雕塑、玉器3000余件
此外
还可以从当时他用于推销而出版的部分画册中知晓一二
那些画册有：
《中国石雕展》、《中国艺术人物展》
《中国古代祭祀青铜器展》、《伦敦国际中国艺术展》
《唐宋元绘画》、《汉代镶嵌铜器图录》等等
见诸于图录的文物不仅数量巨大
而且件件堪称精品
用卢芹斋自己的话来说
“足可以完整见证中国五千年文明史的全过程”
更有甚者
他单一次的文物交易数量就能达到千余件！
2
要说方芹斋盗卖文物中最为臭名昭著的
不是节目中的皿方罍
而是唐太宗昭陵二骏“飒露紫”和“拳毛騧”
昭陵二骏其2米高、1.7米宽、重达4吨
以艺术和考古价值蜚声海内外
据称“昭陵六骏”是中国雕刻史上的瑰宝
一方面因其高超独特的艺术表现手法
开创了中国陵墓雕刻的一代新风
为以后历代陵墓雕刻的发展开辟了广阔的道路；
另一方面也因为它是唐代石刻中少有的现实题材作品
西安碑林博物馆副研究员马骥曾评论
“秦始皇兵马俑里有那么多匹马，没有哪匹马像‘六骏’一样，是有名字的！”
昭陵六骏之拳毛騧 现藏宾夕法尼亚大学博物馆
可能不少人在好奇
如此珍贵又庞大的宝物
卢是用何方神力将它带到美国的呢？
这要从1916年他主导的一桩盗墓活动说起
当时卢芹斋将昭陵六骏石刻全部打碎准备偷运出国
幸而其中四骏被北洋政府查获
但'飒露紫'与'拳毛騧'因为背后各种神秘人物的介入
最终还是被偷运至了美国
被卢放置于其在大都会博物馆一年之久
直到1918年3月
时任宾夕法尼亚大学博物馆馆长的高登先生
第一次见到二骏石雕
而后将借至展馆展览
并不遗余力的游说董事会将之买下
因为他认为
“这些浮雕自七世纪以来，一直出现于历史记载，证明中国人视其为艺术领域内的优秀作品。他们是非宗教，纯世俗艺术品，对我馆佛教雕刻收藏能起到完美的平衡作用。因为中国早期雕刻是宗教的天下，六骏因而成为稀世之宝。这些石刻实为独特的不朽之作”
最终
经过长达三年的讨价还价
宾大博物馆最终以12.5万美元的价格买下了此名闻天下的二骏石雕
这一笔买卖
至今让国人难以释怀
将它视为对中国传统文化的莫大破坏和亵渎
甚至将之与英法联军洗劫圆明园相提并论！
昭陵六骏之飒露紫 现藏宾夕法尼亚大学博物馆
解放后
中国政府和民间组织曾多次通过美国政府讨索这两件绝世珍宝
但终因收藏这些文物的博物馆票据过于“齐全”
加之还有当时的中国政府开具的通关证明而无果告终
CCTV第十频道纪录片《六骏传奇》曾这样评说
”盗运昭陵二骏石刻到国外的人应该被钉死在耻辱柱上”
虽然盗走二骏让国人唏嘘
但对于卢芹斋来说
这笔交易确实无以伦比
不论是其出自皇陵的尊贵程度
亦或是令人咋舌的12.5万美元的成交价
这打破了当时文物成交价的记录
更不用说此物的政治、历史和艺术价值
3
自1915年起
卢吴公司向美国出口文物长达30年
那么，他到底捞取了多少钱财呢？
无法估计
更没有人能说清他一生中最大一笔生意是什么
也没有人知道他出售的哪些顶级国宝究竟价值几何
经卢芹斋之手流出的五代壁画（局部图）
但想要知道公司赚不赚，看员工薪水啊！
据说就连当时卢在北京分店的一个小股东
每年就能分得十几万银元的利
这个数目相当于北京琉璃厂一间古玩铺全年的销售业绩
4
说着这么多卢芹斋的贩卖“成绩”
那他究竟为何能够在战火纷飞的年代
获取到这么多的文物资源的呢？
这就要开始看他的身世经历和发家史了
卢与亲人的合影，后排右二为卢芹斋
卢芹斋
1880年出生于浙江湖州一个贫农家庭
初名”焕文”，后改名“芹斋”
在不到10岁时就失去双亲成了孤儿
然而，或许是羞于自己贫穷卑微的出身和家庭
也或许是为结交有身份权威的人士以游刃于商场
多年后，他在法国做古董买卖时
他告诉法国每一个人的是：“我来自一个富庶之家”
而这句看似谎言的背后
也确实一半是真，一半是假
因为自从幼年失怙
卢芹斋就被寄养于远房的堂叔家
后来又被送至南浔张家做仆人
而张府的大少爷
就是日后国民党四大元老之一的张静江
可以说，正是这一段际遇
让卢的见识或者说人生有了彻底改变！
因为作为南浔“四象”之一的张府
其家族不仅有传统的教育，也有西方的教养
张家经常会有西方经典音乐的旋律飘荡
还能频繁接触到西方文化
同时，张家也是收藏庞大的藏家
收藏书画、钱币等等
这一段耳濡目染的经历
其实早已为斋卢芹日后对收藏和西方文化的接纳做好了准备
张静江 出身于江南巨贾之家
当然
真正让他从一个富家公子仆人身份转变的事件
则是1902年张静江任清廷驻法国商务参赞
斋卢芹幸运的成了随从
到了巴黎后
张静江开设了名为运通公司的古董店
主要售卖中国瓷器、字画等
并将收入悉数自助孙中山以支援辛亥革命
在张静江的古董店里
他从学徒开始，刻苦学习各项业务
后来又学会了一口流利的英语、法语
很快就受到张的赏识开始出任掌铺了
然而，张静江还是力图在政治上有所作为
因而选择了关闭古董店回国帮助孙中山
而此时，卢芹斋提出了一个小小的要求
希望张能资助他开办一家自己的古董店
张随即答应
于是，1908年
卢在另一个合伙人吴氏的帮助下
在巴黎开设了自己的古董店——卢吴古玩公司
1930年 卢在自己公司前的合影
张静江的广泛人脉
卢自身在文物鉴别上的能力和识时务的外交手腕
国内动荡不安的政局下古物珍宝黑暗交易的便利
这样天时、地利、人和之种种的结合
让卢芹斋在此时成功的以低价收购到不少古稀珍品
也真切的尝到了古董生意一本万利的甜头
在巴黎生意日隆后
1915年，他辗转到美国，发现了纽约的繁华
并且看到许多富豪在那里聚集
许多画廊在那里兴起
活力四射的纽约城
让他坚信在这里可以挣到更多的钱财
后来，他在这里通过开设画廊也确实大捞了一把
并迎来了他的“人生巅峰”
7
而就在卢文物买卖事业的鼎盛时期
1948年，卢芹斋前后花了九年时间筹集资金、打通关系
获得的一批1923年于山西出土的晋国祭祀彝器
并打算运转出国
当这批宝贝由北平辗转运至上海时
时任上海市立博物馆馆长杨宽则闻讯亲往海关“瓮中捉鳖”
将货物全部扣押
后来移交给上海博物馆成为“镇馆之宝”
而这一批被他要送往纽约的中国古董
数量多达3000件以上！
经卢芹斋之手流出的商代青铜方罍
而这一次‘翻船“，不仅让他的损失巨大
连所有在卢芹斋上海北京分支机构里的工作人员
纷纷逃到香港、青海
因为一旦被捕就被处决！
经历这次损失后，年逾七十的他明白
“现在我的生意完了，我不能回去再买入东西，我的生意就此告一段落。我不能再出售东西了。身体越来越不好，我可以停止了。”
而后伴随着国内政治形势的明朗
尤其是新中国的成立
一批有识之士对文物保护的觉醒和呼吁
使得其国内文物来源断供
于是，在50年代初
他不得不全部清货
被迫结束了他的文物买卖生意
1957年卢芹斋因病于瑞士尼翁小城去世
结束了他的传奇一生
卢位于法国巴黎的文物库房
7
纵观他长达半个世纪倒卖文物的生涯
一方面在西方人眼里
是他将珍贵的中国古艺术品带到西方
让他们真正看到了其间的大美
因而他在在欧美古董界的声名大噪
甚至一度被当作“英雄”一般的人物被供奉
而另一方面
他却因倒卖了不计其数的文物
在国内被当作文物贩子、卖国贼一样遭人唾骂
辣么
其“过”到底有多大？
其“功”又值不值得一说呢？
其过“应该被钉死在耻辱柱上”
卢芹斋背上卖国贼、窃国大盗这些千古骂名
这正如他的真实身份跟不可告人的生意套路
以及世人对他一生是非功过的争议和评说
这一切的背后都像被蒙上了一层面纱
成为一个说不清道不明的悬案
而事实的真相真有这么复杂吗？
卢捐赠的战国嗣子壶 现藏国家博物馆
对自己的古董生涯
卢芹斋曾总结说：
如其他所有热爱艺术的人一样
我从事文物交易一直胸怀世界
与此同时，我深信艺术品是没有国界的
文物走遍全世界，就像无声的大使一样
让世人了解并爱上中国文化
那么，他说的这段话是矫情的在为自己洗脱罪名
还是在他内心深处
确实还留有一份赤子情怀？
且看他在生意之外还做了些什么吧……
（1） 一个商人的胆识、眼光和专业
“全球化”一词，现在大家张口就来
但在卢芹斋时代，这很新鲜
但卢芹斋就敢于当第一个吃螃蟹的人
他是第一个认识并体验全球化的人
在他之前，古董商只是在当地找货
他是第一个了解到货在中国
但钱在西方
必须到货源地去找东西并拿到有钱的地方去卖
就这样，他的活动范围覆盖美国、欧洲、中国等地
就这样，他成为打开国际贸易之门的第一人
除开胆识外
作为商人的卢芹斋明知有风险仍表现出常人难有的智慧
因为在他之前
西方对中国艺术品的认识还停留在瓷器和唐三彩的阶段
一个粉彩花瓶价值三万旧法郎
而卢的一块古玉只卖六十旧法郎
但他并没有放弃一开始的“启蒙教育”跟特色运作
卢芹斋在为客户讲解
以20世纪初为例
除了洛克菲勒家族和弗利尔等几名大藏家外
美国公众对中国艺术一无所知
当时的西方艺术品市场鱼目混珠
来自中国的艺术品大多是专为满足西方人审美趣味的作品
于是市场充斥着搔首弄姿、自曝其丑来博取目光的物件
所以即使是有品位的鉴赏家
也很难有机会欣赏到真正高水准的中国艺术
于是
卢芹斋决定走高端路线
他决心要让西方人见识真正的中国文化
即佛教壁画、雕塑、古玉器和青铜器的美与价值
而在这一教导的过程中
卢芹斋又充分发挥了他的精明之处
他并没有为了硬销来改变西方受众的审美趣味
而是创造了一系列欧洲化的词汇来解析中国艺术品
既然当时的西方认为中国艺术受到了古希腊风格的影响
卢芹斋在描述佛像时就会用到“平衡”“对称”“协调”等术语
这都是当时在分析希腊、罗马雕塑时常用的概念
卢芹斋接待客户
然而，披荆斩棘之路并没有那么顺畅
后来从他写给故人的信件可以略知一二
信里写道
刚到美国时，他希望卖东西给馆长会非常艰辛
那些馆长会让他长时间等候
他就在接待处一直等着等着等着
直到有人来接待他
而要与这些馆长们结识、成为朋友
然后进入他们的圈子，也非常难
他本一从没受过教育的乡下农民子弟
而最后与欧美各大馆长级的大学者们
以及这一行里的顶尖人物都成了朋友
可以想象
当时他饿补了多少书和学问
而这般智慧跟能耐，放到今天又有几人能做到？
再说他的专业
经他之手的古董
他都以非常翔实可靠的来源去证明器物的真实性
同时又以精度很高的影像手法
去显示每件作品最优美的部分
他还以十分细致的分类方式将中国古董的发展脉络梳理得井井有条
而更令人惊讶的是
经他手买卖的古董
不仅仅是数量问题，更是质量问题
这从经他之手现藏于欧美各大博物馆中的精美艺术品就能知晓
同时，放眼现在的拍场
只要器物上有C.T.LOO字样
就代表了卢氏品位，而这种品位
也博得了拍场上趋之若鹜的追捧
所以，卢芹斋凭一己之力
在世界各地扮演中国古美术重要推手的角色
终于让西方人为之改变收藏的口味
也让很多不为常人所注意到的文物细节
解读成令人动容的审美精髓！
（2）作为海龟的道义之举
1937年，日本对中国发动侵略战争
听说了日军的侵略暴行
卢芹斋动员公司在巴黎、纽约的全体人员并捐出2000法郎
他的夫人玛丽·罗斯担任了战争遗孤救济会的财务工作
为中国难民和伤员提供救济
同年10月
卢芹斋前往日内瓦参加了当地中华妇女联合会举办的义卖
共提供9件拍卖品
义卖获得的收益全部贡献给了中国红十字会用于救助战争受难者
1938年1月
卢芹斋在伦敦赞助了一场中国文物展
收入全部捐献给美国医疗援华会
1947年
在学者陈梦家的鼓动下
卢芹斋向清华大学文物陈列室捐赠了河南洛阳出土的嗣子壶
晚年对上海博物馆也有相关捐赠
同时，他对中国留学生也是有求必应
每逢有人找到他提出需要帮助的需求
他总是爽快答应
或为来者提供钱财，或者牵线搭桥
比如考古学家陈梦家赴美留学时为撰写相关流散美国的铜器
也是卢芹斋伟其多方周旋打通关节
方便他查找第一手资料
又如
当听说林语堂为发明“明快中文打字机”而用尽积蓄
必须要借钱度日了
他又欣然解囊，“共襄盛举”
后来“明快中文打字机”发明成功
林语堂悉心指导次女林太乙操作演示
这段佳话美谈在林太乙撰著的《林语堂传》大加赞赏了一番
还有一事
卢芹斋在他生命的每一天
都告诉外人(甚至包括他的四个女儿)他在中国没有家人
但是每年他都会给自己出生的村子寄钱
直到去世的前一年
而刚好那个年代国内动乱
他几十年邮寄的美元亲属都未曾收到
因而到了1980年银行还留有相关票据得以作证
（3）一个商人的学者胸怀
对国人家人如此，对西方人也一样
尤其是涉及到古董文物
他常自己出资举办展览和出版藏品目录
并邀请知名学者对文物进行研究
如与伯希和研究出版了《古玉图录》
请褚德彝、伯希和编写《青铜器图录》等
这些研究成果增加了文物的价值和知名度
也让中国艺术品的魅力发扬光大
在博物馆方面
他亲自搜集各大博物馆的重要馆藏
并整理成一本详实精确的目录
成为当时了解西方的重要资料
同时，他希望博物馆的收藏能够完善：
在巴黎，吉美博物馆
在伦敦，大英博物馆
在纽约，大都会博物馆……
几乎所有的西方博物馆都接受过他的捐赠
而在做这一点上，他不是一个学者
他本义上只是一个商人
这些古董也不是他偷来，而是买来
这种无偿的馈赠是商人的大度
也是学者的眼光跟胸怀
卢在自己举办的“中国北宋壁画”展览前
艺术是一条最好、最容易了解一个国家的途径
我愿意相信，在那一刻，商人之外的卢芹斋确信
每个人可以通过那些美好的艺术品更好的了解中国
晚年的卢芹斋总结自己的一生时充满矛盾
他承认本身使不少国宝流掉海外
又为这些国宝避免了战乱起到了保护而感到幸运
他说艺术本无国界，与其勉强把佛像留在中国
沦为有价的商品筹码，再遭盗劫破坏
不如妥善保管于国外的博物馆
充当活的文化大使
让更多世人认知欣赏中国古代造像的艺术美学
这种充满矛盾的原罪辩驳
当然不能为他洗脱“卖国贼”的罪名
然而，一语成谶
十多年后“文革”爆发带来的文物沧桑
惨不忍睹，不幸印证了卢芹斋的前话
许多文物如果当时不在欧美
是否能逃过十年浩劫而健在 ？
确实难说！
8
在今天离巴黎凯旋门仅一公里处
有这样一座古色古香的中式建筑
穿过华丽的门扉和甬道，拾阶而上，进入到底层大厅之中
你将在异国他乡遇见一个真正的中国世界
唐代的石雕护栏、魏晋风格的浮雕藻井、清代家具画屏……
在巴黎满目的西洋景中独成一格
位于法国巴黎卢氏红楼的外景
红楼第二层更为富丽堂皇
其墙壁全部以明代、清代花鸟人物漆画壁板为装饰
配以花鸟浮雕藻井和家具
中式雕花床被改成了壁龛，里面陈设着佛像与画卷
窗户也做成中式雕花窗棂，十足中国传统建筑的风姿
即便在中国，都难以找到如此地道的房间了
红楼内景一派古色古香
巴黎红楼的建造者就是卢芹斋！
当年，这里曾展卖着来自中国的绝世珍藏
半个世纪后的今天，人们来这里只为旅游观光
它是一座红楼，也是一个人的丰碑
主人的功与过，跟它一起，永远安静的待在这里
让来过这里的人们
或者听说过它的人们，无尽评说……
閱讀更多 大事兒君 的文章
