文|薛靜雅
浙東寧海灣灣尾的北岸是一道長長的曲尺形山崗，祖先以此給它取名為“長山崗”，我曾經打趣寫了一句“寧海灣海寧，長山崗山長”。它的東南角海岸呈90度，突伸於海里，形似半島。山崗的北端盡頭處是峽山村。薛岙就坐落在這個東南角上，薛氏百姓聚族而居。薛岙又分上岙與下岙兩個村，上岙在崗頂，下岙在崗腳，山坡上也建滿了民房，從對岸望過來，兩村沒有明顯的分界。進入下岙村的馬路是一條沿海馬路，從鄰村蔣家村村口開始，自西向東一直貫穿到村尾。下岙村民房，縱向沿著馬路建造，橫向沿坡而建。上岙村民房集中在山頂，自頂部山窩向四周擴散而建。去上岙有一條可通車的主路，從蔣家村村尾的馬路處開始爬坡，橫穿過崗頭，再從下岙村村尾下坡，與馬路匯合。這條跨崗山路大致成了上下岙兩村的分界線。除了這條主路，上下岙之間的通道很多，起碼有七條，但都很陡，直上直下的，通不得車。沿海公路為總綱，與這些通道以及村裡的坑坑弄弄編織出一張網，薛岙全村上千戶人家就由這張網纏絡著。百姓日出而作，日落而息，炊煙裊裊，雞犬相聞，從南宋紹興年間繁衍至今，已有四千多人口。曾經在上世紀80年代，村人打破族規，竟然同姓結婚，還一時成了風尚，為的是不讓漂亮姑娘流失外村。這也導致亂了輩分，太公娶孫女，太婆嫁孫子。同姓不同族的兩人見面時說的是“五百年前是一家”，而薛岙人，同姓同族，卻是“八百年前是一家”呢！近二十年來，村人都往城裡跑，如今人已散，只剩老弱守著家園，偌大一個村莊竟也冷落了。
三四十年前，我讀小學時，薛岙還相當繁榮，那時水上交通發達，薛岙碼頭是寧海縣最大的碼頭，除這個大碼頭外，沿岸還有無數個大大小小的碼頭與道頭，各種設施一應俱全。村裡人身穿從上海買來布料做的服裝，腳穿從上海買來的皮鞋，嘴裡嚼著從上海買來的泡泡糖，看起來與寧海城裡的關係遠不如跟上海密切。一個漁村儼然就是一個港口小城市。
那時，薛岙鄉中小學堂就在上岙村，位置處於山崗的最高點。山崗上有一個小庵，薛岙人就習慣稱崗頭頂為山頭庵。學校西邊有一個水庫，叫山頭庵水庫。下岙人許多自留地也在山崗頭，大部分是在水庫西側。有人扛著鋤頭出門，鄰居問他去哪裡，他說山頭庵去，鄰居就明白了，他到山頭庵的自留地去。我的家是在下岙馬路中段位置，去上學，走的是最短的那條路，也就是離家最近的上山路，一條近二米寬的鵝卵石臺階路。路口左側是郵電局，右側是供銷社。爬一小段路，經過郵電局山牆，就是薛岙鄉政府大門口，我家正好在公社磡頭下、郵電局貼隔壁。鄉政府門口處向右拐個彎，是信用社，走過信用社前門一段平路，左拐彎上山時，右側是一長溜坐南朝北的兩層樓民房。上學路上，我都是匆匆趕路，不敢有片刻逗留。有幾年，我總能看見一位學長勤奮讀書的身影。這位學長的家是這排民房的山牆間，處於供銷社後頭，他家的道地與前面供銷社房頂差不多相平。磚瓦粉壁，石砌牆裙，黑漆木門，石子道地，道地前是供銷社的玻璃鋼瓦、人字形房頂。道地既是排屋過道，又是他家的私人空間，道地南邊，靠近磡頭的地方擺放著幾盆紅紅綠綠的花草，那是用廢棄的搪瓷臉盆裝泥土種的。每次上學經過他家山牆時，若天晴，我總能看到他手捧英語書，徘徊在道地裡，大聲誦讀。若下雨，他就掇把凳子坐在門檻內捧書誦讀。這位學長瘦高個，白淨瘦長臉，衣服也穿得乾淨利索，看起來甚是秀氣，十足的書生。我們兩家沒有任何交集，大人可能認得，而孩子就成了陌生人。我至今都不知道他叫什麼名字，後來有沒有升學，有沒有讀大學，都一概不知。但他無形中成了我學習的榜樣，每每看到他勤奮的身影，我就會加快腳步趕赴學校。
那位學長家的後磡上，又是一長溜朝南民房，靠近路邊有一個菜園子，紫花木槿樹籬笆，園子裡種著各種菜蔬。繼續爬坡，房子開始變得稀疏，以平房為主，前院也變得更大。這時我不直接上山，向左拐進一個院子，來到同學英子家，叫上她一起上學。英子一般也已經在家等我。然後兩人從她家院子的東側小路上山。小路不再是鵝卵石鋪砌，而是粗製的石階路。不久就走出了村子，沿路是高高低低的自留地。爬到山頂，是一長塊大草坪。逢夏天雨日，我們不走草坪的隆起處，專走凹槽地。碧草溝裡，積著清澈的雨水。穿著塑料涼鞋的我們匆匆踩踏在溝裡，草柔柔地撫摸雙腳，癢癢的，水滑滑地流過腳背，涼涼的。逢下雪天，我們就專挑雪厚的地方走，留上幾串彎彎曲曲的腳印。走過草坪，向北一抬頭就能見到學校大門。我們就在一小段下坡路上，飛一般衝向學校。我倆經常算是早到的學生，不一會兒，整個校園就書聲琅琅了。結束上午的課，家在下岙的孩子，又匆匆下山趕回家吃午飯，吃完午飯又匆匆上山讀書。等到下午放學，孩子們就像從籠中放出來的鳥兒一般，飛出校園，四散開來，藉著結伴做家庭作業的名義，各自找樂子去了。那時散學早，下午大概只上兩節課，所以玩的時間很充裕。夏天時節，下午散學後，還能跑到海里刨一籃瓜子蚶回家呢！
我放學後去的最多的地方是英子家。她家開著一個糕餅作坊，聽說是祖傳的。有兩間寬敞的平房，東間分隔成前後兩室，前臥室窗臨前院，後廚房門開後院，西間就是作坊。走進前廊門，迎面就是作坊。當中放著一張大大的本色杉木板面案，面案後靠北牆有一個高大四方的磚砌烤爐。下午放學到英子家，也往往是她父母正忙著做糕點的時候。在做的，正烘烤的，已出爐的，滿眼都是糕點，屋子裡瀰漫著糕點的香氣。英子的母親總是笑容滿面的，見我來了，一定會很客氣地遞給我一塊剛出爐的熱熱的糕餅。有長方塊小白糕，吃起來軟軟糯糯，味道清甜，略有點黏牙。這種糕會敲上一個紅印，用正方形白紙包裝，十塊糕一封裝，他們再整封整封地批發出去，不搞零售。有硬板糕，形狀與小白糕一致，因為摻了紅糖，呈土紅色，製作工藝也不同於小白糕。這種糕用力一咬，“嘎嘣”一聲，硬而不韌。慢慢咬，細細嚼，一塊糕可以吃上很長時間。還有土黃色的糖霜餅，薄薄圓圓，小碗碗口大小，一面撒著雪白的糖霜粒，吃起來特香特脆，比硬板糕好吃，但不如硬板糕禁吃。我往往先添添糖霜粒，然後才慢慢小口啃吃。如今回憶起來，這些糕點的味道好像還留在嘴裡一般，依然聞得到那時的香，嘗得著那時的甜。
我接過英子母親給的糕點，就與英子跑進她家臥室做作業玩耍。那時作業少，三下五除二，不一會兒就完成了。接下來大把時間就可著勁地玩。英子還有一個弟弟，他也跟著我們一起玩。窄窄的臥室擠著一大一小兩張簡易木床，臨窗的牆角處疊放著三個舊木箱，窗下放著一張八仙桌，緊靠著小床。我們就圍著桌子，撲克接龍，鬥烏龜，算24點，取線繃，擲竹棒，擲石子，縫布娃娃；我們還將被單當披風，將大床當舞臺，模仿越劇演員唱戲玩……不到天色晚下來，不回家。英子父親愛種花草，她家院子裡種滿各種花。道地南邊，靠近磡頭處，種著一排粉紅色月月紅，四季花不斷，春夏兩季更是花滿枝頭。道地西面牆腳下，有一大叢菊花，深秋時節各色菊花盛開，紫紅色居多。還有紅紅的雞冠花、開小喇叭花的夜飯紅等等。我家沒有院子，但喜歡花，咋辦呢？在英子家剪得月月紅、菊花的花枝，或抖下雞冠花細如針屁眼的黑亮的種子，或摘取夜飯紅滾圓如黑豆的種子，回到家，也找來破臉盆，裝上泥土，扦插的扦插，播種的播種。天天等著它們發芽。等到冒出針尖似的點點嫩芽時，激動得不得了。但往往是沒等到開枝散葉，結蕊成花，就枯死了，好不傷心。小學拍畢業照那天，我與英子插滿一頭的月月紅到學校拍照。這張畢業照永遠留住了我們粉嫩似月月紅的光陰。
放學後還常去薛岙祠堂玩。薛岙祠堂位於水坑弄底，上下岙兩村交界處。水坑弄靠近村東頭，是兩村之間僅次於主路的一條重要通路，下岙境內是一段鋪在溪坑上的石板路，人走在上面會“鏗鏗”作響。祠堂坐落在一個呈環抱型的山窩裡，靠山面海，這個地方應該是薛岙發族之地。一條小溪從上岙流瀉下來，經水坑弄流入寧海灣。我總是想象800年前，沒人居住時的長山崗風光，一定是古木森森，百草豐茂，飛流成瀑，清溪入海，群鷗翔集，野鳧戲水，烏石山青，碧海沙白，明媚的陽光下，熠熠生輝。先祖為避世亂卜居此地，就是被這裡的風光所吸引，把它視作世外桃源。一直到我父輩出生，長山崗依然是桃樹漫山，聽父親生前說起，他是吃著蟠桃長大的。小時候我家的短條凳也是桃木做的。隨著人口增多，能建房的地方都建了房，甚至還鑿山起屋。如今已是滿崗民房。所以我還經常想象百年前的薛岙村：一到春天，半島上芳草鋪地，桃花盛開，那又是一番景象，應該是先人照著《桃花源記》精心打造的美好家園。扯遠了，但說起祠堂，我就會莫名地想象薛岙的上古，想象祖先們的生活。
上下岙共用這個祠堂，供奉著薛氏祖先。同學明子家就住在祠堂邊。明子輩分大，我得叫她太姑婆，叫她爸媽太太公太太婆。約上幾位同學，先到明子家做作業，一做完就跑進祠堂嬉戲。除正月裡做戲的幾天外，平常日子，祠堂都是空蕩少人的。正堂里長年擺著許多牌位，大小不等，有雕龍刻花上了油漆的，有簡單到幾塊白板合成的，貌似牌位也分三六九等。這地方陰森可怕，所以我們一般不敢靠近的，儘量避開來。我們在戲臺棚頂打大斗小翻，模仿小卒跑龍套，學丫鬟走路，甚至學悲情戲裡遭誣陷入獄的白衣清官，跪在地上，晃盪著腦袋，就差一根拖到地的長辮子了。在廂房裡追追跑跑，老鷹捉小雞，玩得滿頭大汗。戲臺“出將”“入相”的後房是演員穿戴戲服描眉化妝的地方，演戲時，孩子們是進不去的。現在是孩子們的天下了。與這個空間相連的是左右兩個閣樓，閣樓裡經常放著幾口黑油油的壽棺，有時還堆放著一些雜物。我們就在閣樓裡玩摸幽甏（捉迷藏）。膽大的男孩子在祠堂裡摸幽甏時，還會藏進棺材讓別人找尋。我們女孩子是不敢的，曾經聽到過一個真實故事，單想想就心生恐懼。說的是某一天，天已大黑，一位師傅開著一輛拖拉機奔跑在路上，拖拉機載著一口棺材。有一個路人攔下車求他帶上一程。中途下起了大雨，這位路人不得已躲進棺材避雨。不久，又有人攔車請求搭上一程。拖拉機師傅沒有拒絕，也讓他上了車。風大雨大，不一會兒這個人就渾身溼透。他心想，這棺材一定是空的，何不躲進棺材避一避風雨呢？他就大著膽子掀開蓋子，正想翻身進去時，突然從棺材裡坐起一個黑乎乎的人來，大大地嚇著了他。哪知這一嚇可不得了啊，竟然嚇得這個人氣絕身亡了。後來打起官司，拖拉機師傅與兩名搭車路人各承擔一份責任，三三開。真的是好心辦壞事啊！
將近吃晚飯時，孩子們離開祠堂，互相道別，各自回家。走出水坑弄，就是大馬路。弄口左側是一塊空闊的場地，該場地名曰“薛岙草壇”，是一個露天的海鮮交易市場（那時還是自捕自銷的）。也是村民集結議事的地方，村中大小消息、好事歹事，往往是從這裡傳出去的。當我走到弄口時，草壇已是人影稀疏。弄口右側有一家小店，古舊的房子，低矮的店門，店堂內黑乎乎的泥地，高高的木櫃臺，光線有點暗。假如那天我兜裡有幾枚角子，就一定進店去，買幾顆小糖吃吃。印象中，櫃檯內總站著一位大姐姐，國字臉，白皮膚，齊耳短髮，齊眉劉海，穿著白底小碎花的確良襯衫，講話聲音不像普通女孩子那樣尖細，有一點點寬厚。後來我問起村人，這位大姐姐嫁在哪裡。誰知她出嫁只一個月就自殺離世了。可憐可嘆！
離開小店，向西走幾步就到了小賣部與小吃部。它們是在馬路邊一所小小的四合院內。該四合院雖建於晚清，但沒有雕樑畫棟，除石板明堂、石板牆裙外，其餘甚簡樸。在民國時代，曾經走出過一位名震寧海的人物，他叫薛國盛，後來去了臺灣。有關他的故事，在此不作詳述。小賣部兩面開門，朝向院子開的門，應該是房子原有的，一面長長的板壁，板壁上開著一道雙扇門與幾個窗戶。朝向馬路開的門，那是為了做買賣，後來開闢出來的排門，門可以脫卸。排門上了紅色油漆，在我的記憶裡，顏色已退，漆面斑駁。小賣部裡商品很豐富，主要賣各種南北貨。油鹽醬醋糖，桂圓荔枝幹，一應俱全，店堂地上放滿榨菜甏醬豆腐甏，還有辣包菜、什錦菜、榨菜腦等醃製食品。管理小賣部的是靜的母親，短髮圓臉，膚色紅潤，身材中等偏下，體形微胖，背部略微有點駝，走起路來，向前衝，左右擺動，卻又紮實穩步。靜比我高一屆，讀書很好，也是我學習的榜樣。小吃部在北房裡，走進院子大門，需要穿過石板明堂。小吃部主要經營早點，大餅油條，麥糕饅頭，還有糖糕、羊角鉗。天沒亮，阿娥婆與亞娟就在小吃部的燈光下忙開了。這兩家店，放學路上，我一般不會進去的。只有母親差懶買東西，或者早上買早點時才進去。家就在供銷社旁，母親一般很少差我跑那麼遠到小賣部買的。
路上，還想去看看8歲前生活過的老地方。那裡有一口如深潭的大井，兩排各有十多間屋的老房子。但實在太晚，天都快暗下來了。沿路家家飄出飯菜香。我就不再磨蹭，一路狂跑，屁股顛著書包，飛速經過糧站碼頭，十九間頭，最後跑到供銷社的高磡下。這時總能望見母親在家門前的馬路上翹首等我了。當我跑到母親身邊，母親就會笑著嗔怪我：“嬉得介晏個，菜都冷無氣掉了！”
放學後，我還經常走村西頭的那條路下山，路口兩旁，右側是鹽站，左側是薛岙衛生院。與家住那一片的同學結伴同行，有時拐進同學小君家玩，她家院子裡種的蘿蔔特甜，有時到小文家玩，抑或小杰家玩，他們的父母都處世通達，待人和氣……哦，歲月悠悠，這一切都已定格在了三十多年前的某一天，許多往事如影片般儲存在腦海裡。篇幅有限，不再述說，留待今後慢慢道來。
□ 發佈：王海東
閱讀更多 濮網 的文章
