月落日升，夢彷彿星辰般脫離了身體的侷限，唯餘一絲筆尖劃過皮膚的觸感。鞭炮聲伴隨著細細碎碎的說話聲飄進了房間，歌聲也緩緩地飄了進來，然後，我醒了。
無事，只那樣躺著，感受著時間的悄悄流逝。像岸邊草木，無知無覺，亦不驚不擾。也像過去許多年前的日子一樣，簡單清寧，無慾無求，伸手所及的真實自然。
和曦再度照了進來，寧靜而又安詳。這是一個新的開始。
樓下又傳來熟悉的聲音——嘩啦嘩啦的水聲，翻找東西的聲音，小女清脆的笑聲，還有婆婆的說話聲，她的話雖然有點零碎，聲音卻很舒緩，也安然。陳偶爾也會說一兩句簡短的話，他的聲音一直淡淡的。這些聲音落在我耳邊，成為一段悠然塵外的時光。
下樓的時候，陽光已經很暖和了。菜依舊豐盛，人和聲音也依然不斷。因為是大年初一，不能簡化。也因為一年來的勞苦愁頓，需要這種物質形式的安慰。
對我來說，胃有時會像人心，忽來情緒。然後，不由就有沉重的難受感，載不動太多的豐厚奢侈，故而害怕油膩的食物。即便少食，心中也甚為歡喜，因為那些食物盛滿了塵世煙火的溫暖。最起碼，也不負此等良日。
大家還未散去，忽聞春晚復播，再次驚覺，真的，真的又是新的一年。不免也想到自己已值中年，雖安然無恙，但夢想漸杳，實在難以一笑置之。想法太多，心靈又豈能自由，實謂無奈。有一種帶了點痛和歉，另有一種不知今夕何夕的悲哀。
於是，我復又回到樓上。因為沒有電視的聲音，沒有華麗的舞臺，沒有動聽的歌聲，也沒有笑作一團的觀眾。可是，在這樣一刻，我絞盡腦汁也擺脫不了幻化成千萬縷的思緒。無法看書，無法思考。就這樣子，我度過了幾個小時的空白，亦存一片複雜難言的滋味。
想到這兒的時候，我緩緩地閉上了眼睛。不知過了多久，我一定在做夢。但總覺得四周有嘈雜的的聲音，夢原本近了，但不過一瞬就又遠了。在週而復始的輪轉中，我的身體像是被一陣陣晚風吹得捲來捲去，又彷彿鳥兒銜著一片落葉在低空飛來飛去，耳邊還是各種聲音，各種渙散的人影。近乎幾分鐘的掙扎，我從一種溺水的感覺中慢慢醒來。頭很沉，心也一樣。
翻開一本書，呆呆的，一字也看不進去。於是，我又起身朝樓下走去。婆婆的門關著，院裡空無一人。
然後，我走出大門。小女正與兩個孩子在門口處玩耍，不亦樂乎。婆婆和幾個跟她年紀差不多大的老人坐在岸邊，一臉安然無我的享受著午後的陽光。
天高雲無，河水如藍。風微帶涼意，吹亂了岸邊最為寂靜的地方，卻吹不散深隱暗處的寂寞。一大群鴨子在河裡游來游去，遠遠看去，似一團團玄色的小絨球在河面上時沉時浮。行過處，河水泛起陣陣漣漪，一片混沌。但不過一會，復又清澈澄明瞭。
我走下河堤，站在一小片空曠處，沉默地看那些鴨子在水面浮游。天地那麼遼闊，陽光那麼明媚。對岸的叢竹、身後的房屋樹木和魚塘菜地，也披滿了金色的陽光。就連不遠處的大橋和匆匆而過的車輛，也略帶著微黃的光暈。好熟悉的靜，好清晰的感受。不屬於清晨、黃昏和夜晚，不屬於紅塵、繁華和紛擾，只屬於當前眼下。
此時此刻，沒有功利得失，沒有是非對錯，沒有百結愁悵。有的只是淺淺的歡喜和永恆的顏色。樹影相伴，是以清涼。彼岸便是此身，一切皆是浮雲。一念之間可以安然，也可以倦淡，一如河水般日夜流淌。換而又一念，則是一種記憶擱置的悠遠情懷。
忽然，一陣風過，清涼如洗，微帶一絲魚腥味。之後，又靜定如初。接著，我不由想到了昨日，即大年三十。或者說，是我感受到的一幕幕真實生活場景。很多看似平淡無奇，甚至有點兒拉雜的細節，像珠鏈一樣串聯起來，自動存儲在我的記憶空間裡。
那昨日……
1.
清晨，悄無聲息。天色微朦，似一段傾城時光，不可辜負。一縷極淺的光線斜斜地照進房裡，粘在了床頭一角，好像一扇老舊的門窗，那一小片反影使人感覺自然和放心，同時也微感迷惘，因為，我看到了自己，包括睡在我身邊的家人。
原本，難得有這麼一個清閒的日子，應該好好靜享才是。可不知為何，卻茫茫百感，似晚風拂過叢竹，情緒也隨之波動。只一瞬，虛無便憑空而來，帶來一種莫名的傷懷，無語淺訴。亦毫無辦法。
我閉上眼睛，沉入幻想。我聽見自己的血液在身體裡汩汩地流動。稍後，我的身體輕輕地飄了起來，燕般輕盈。我要去什麼地方？難道，是找兒時的故居？去見曾經的自己？一霎時，我迷失在時間深處。我記得——自己明明是在床上。我一定在做夢，我想。
“都什麼時候了，你們怎麼還不回來？”婆婆的聲音清晰地傳入我的耳朵。那一刻，我正沉浸在幻想裡，忽略了時間的存在。
“從昨晚到現在都沒有水，要去外面的井裡打水回來洗菜。快點回來，聽到沒有？”她那熟悉的聲音仍舊在持續著，有節奏地叩擊著我的耳膜。
“你們到底聽到了沒有啊？”她以為沒聽清，清了清嗓子，又重複了一遍。在這個空曠的清晨，她的聲音裡透著一絲惱怒。隨著這一絲惱怒漸漸蔓延開來的同時，我意識到她是與自己的兒子，也就是陳的大哥打電話。今天是大年三十，婆婆催他們回來過年。
電話那端似在解釋什麼。婆婆明顯不相信，只用氣聲罵了一句，說，“還好意思說啊，都幾點了？”略略一頓，她的惱怒也並未減弱，“過節的東西都準備好了，難道還等著你回來買啊……”
我睜開眼睛，轉臉望著門邊。陽光不知何時已鋪灑在窗戶玻璃上，柔和如初。
婆婆似是想了想，又說了幾句，隱隱聽到腳步聲走遠，她的聲音也在我耳邊逐漸消失，如雨水消失在岸邊。
我暗暗自責，翻身起床。一邊洗漱一邊想，我是要幫著他們乾點什麼呢？還是打掃一下房間衛生？但也只是想一想，我最終什麼也沒有做。只站在窗前，一切如常。
又隔了一會兒，大哥他們一家三口回來了。
婆婆遲疑了一下，忍不住又說了大哥兩句，“唉，沒有水啊。昨晚就告訴你要回來早點，偏要拖到現在。”
大哥摸摸臉頰，身體略略前傾，隨意笑說：“才九點多嘛，也不算遲啊。你放心好了，我保證不耽誤晚上的開飯時間。”
婆婆一臉的無奈，她搖了搖頭，斜睨了他一眼，不再說了。
大姐也來了，拉拉雜雜地說著一些無關緊要的事。院子裡的氣氛漸漸活躍了起來，像是對這一天期待了很久，每一個時段都有著特定意義，故而臉上始終掛著笑意。
無論如何，除夕的團年飯都是家中一樁大事。
在這一期間，陳也到樓下幫著擇菜。他們問他話的時候，他只簡單地回答一兩句。要麼有些敷衍地點點頭，一句話不說。他的性格與生性熱情的婆婆相去甚遠，像一道界線，黑白分明。他給人的感覺是——時間在走，他卻想要退回到記憶裡，回到一切開始的地方。
望著眼前一派忙碌景象，我問自己：“我到底該乾點什麼呢？”稍後，我被一種突降的憂傷從頭到腳的籠罩起來，整個人被回憶侵襲，說不出的難受。
很多年以前的這個日子，父母早早起來。父親忙著殺雞宰鴨，母親極為耐心地擇菜。那時的節氣多偏清寒，偶爾還會有雪花飄落。他們夾雜在聲音裡的笑意散落在風中，又滲透進屋裡，似古老而溫柔的情感在無聲盪漾。
猶記得有一年，院中井水枯竭，我與母親各端著一盆菜到河邊岸下那泉龍潭處清洗。那是一個陰雨綿綿的寒日，霧氣瀰漫的龍潭邊上圍滿了人，唯一的一棵柳樹邊也蹲著幾個人。河水衝擊著菜葉和我的手腕，浸溼了我的衣袖，凍得我整個身體抑制不住地戰慄。的確很冷。
等洗好端著菜盆往岸上走的時候，不知道怎麼回事，我一個趔趄滑倒在一片淺淺的泥沼裡，蔬菜散落在我身體四周。在一大片各異的目光裡，我又冷又羞又無助，情緒也洶湧得無法控制，“媽，媽……”我帶著哭腔的聲音在寒風中微微顫抖，緊接著淚水就湧了出來。母親聞聲回頭，放下菜盆朝我奔來，她嘆了一口氣，拉起衣服褲腿上沾滿了草芥泥水的我，並未責備，只微蹙了雙眉詢問道：“沒事兒吧，你？”我搖搖頭，接著又點點頭，對自己的心情無處安放。稍微停頓了一下，她輕聲道：“以後走路，一定要慢點。聽到了沒有？”我點點頭。
說完，她蹲下來拾起散落的蔬菜，以最快的速度重新洗過後，對我說：“走吧，我們回家吧！”我將凍得通紅的雙手伸到嘴邊哈了口氣，微抖著兩條腿跟在她身後往回走。細雨初歇，寒風微微拂動著她的一縷頭髮和衣襬，我突而滋生出一絲陌生而熟悉的溫暖。我們爬上一道斜坡，穿過那片梧桐林，跨過兩道淺溝，走過崎嶇的小路，走朝家裡。河流冰寒，樹林漸遠，狼狽也漸無。
那一刻，父親正在炭火燒得正旺的灶臺邊忙碌。春聯已經裁好了，小盆裡的麵糊正冒著騰騰熱氣。在他面前，我自然是忍不住哭了，而且哭得很傷心。他靜靜地看住我，用溫暖的手輕輕撫摸我的臉，好言安慰道：“好了好了，別哭了，趕緊去把衣服換了，等身上暖和了，我們就去貼春聯。”我點了點頭，轉身朝屋內走去。我心裡清楚，他倒不一定非要我幫忙，只是我喜歡跟著他身後，幫襯著遞遞東西。
我換了衣服，在火爐邊坐下來，接過他舀好的一碗熱湯，咕嚕咕嚕一氣喝下，覺得好暖也好香。他伸手擦擦我的嘴角，無聲地望著我笑。然後，收音機裡的歌聲飄了出來——沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有我……酒幹倘賣無，酒幹倘賣無，酒幹倘賣無……
此情景就像一個又小又老舊的記事本，記錄著我9歲光陰裡一段隨時可以復甦的尋常記憶，就連快樂與疼痛、溫暖與悵然都夾雜其中。
2.
當陽光灑滿院中每一處角落時，陳站起身，說要出去買燈籠和調料之類的東西。說著，他便出了門。
他走後不久，我也出了門。
我開車來到廠裡。無人亦無聲，寂靜得無法言說。風有一點點涼，也淡若清茶。
我站在院子裡，四處張望。草坪、樹木和水池均是淡淡的綠，仿若一個人的生命體驗。道路、廠房和生產車間保持著緘默，就似那定格在陽光照耀下的一張特寫宣傳照片。
一個保安冷清清的站在門邊，他頭頂是無聲飄拂的旗幟，還有流雲和多年不變的風景。一條狗蹲在他幾步開放的樟樹下，偶爾發出一兩聲低吠，像是聊以自慰，也像要喚醒無邊往事和快將沉陷的時光。
天空蒼茫無垠，一隻鳥像是迷失了歸途，靜靜地停留在水池邊的一棵樹梢上，倒也與碧水藍天相映成趣。但不過一會兒，它徐徐地攤開翅膀，兩翼輕輕地劃過水面，接著就振翅而去，像是為了趕赴一場盛宴。難道，它也知道今天是個團圓之日。
我來到辦公室，坐在自己的座位上，環顧一下四周，想到放假之前，辦公室各種雜事，人也不斷，哪有如此之靜。想到與工作有關的一切，包括那些已經辭職、調離或仍然在著的同事，以及一些陳年往事。還想到為了生活和家庭，在某種程度上，自己和同事們的身不由己。浮現在眼前的，也是一張張被現實生活完全覆蓋的——或悲傷或喜悅或波瀾不驚的臉。包括無奈和妥協。在直白而沉重的現實面前，其他一切都顯得渺若無存了。最後，只能苦笑了罷。
過去的，畢竟已經過去，不提也罷。
就這樣，我一直待在廠裡。雖然只是暫時的清閒，感覺卻像是生命中突然多出了這麼一小段時間，內心竟有一種分外的充實感。
四下仍舊寂寂，如一段花絮，又如一簾幽夢，都是無聲的。足以顯心性，也足以消減新愁和積悶。儘管只是暫時，真的足矣。
3.
已是下午四點多了，我才揹著包，提著一袋東西下了車。我站在門邊，抬頭望了望新掛的大紅燈籠，然後慢慢走進大門。
家裡一切早已準備就緒。只等炒菜吃飯。每一縷空氣裡都飄浮著若有若無的香氣和略略傷感的氣息，是一家團圓的喜悅與溫暖，也是歲末將近的平安與悵惘。
大哥看到我，張口就問，“你回來了？”
我嗯了一聲，直直地走過他。我不記得他還說過什麼話。
每每看到他，我總有一絲辛酸感。畢竟，他是陳的大哥。他的表情雖然不失快樂，他的眼神卻告訴我，在經過生命中的一個個黯然期後，生活早已讓他精疲力盡，也說不出的枯燥無味。他每天都被同樣的問題困擾，但每天都一成不變的度過。但他還得負重前行，目的只有一個——生活。然而，現實那麼傖俗，哪來那麼多爆竹點燃生命之花。生命傷感，等於永無止境。最後還是——生活。
我突然被一種近乎虛脫的感覺襲擊，於是直接上了樓，斜靠在沙發上，打開一本書。但心思總也無法集中，只茫茫然地盯著那些如蠅小字。也是在那樣一個時刻，我抬頭，再次看見了漸漸變暗的夕光，透著特有的絢麗，奔過荒原叢林，奔過昨日所有的經歷，默默地投射到窗前花架上。大概時間要停了，疲累、孤獨和失落也要消失了。微塵如我，現實無奇，兼簡共存的感覺。
大約又過了一個時辰，屋外傳來轟轟烈烈的鞭炮聲。陳站在樓門邊喊我吃飯。我應答了一聲，但坐著不動。他又喊了兩聲，明顯有些不悅了，快點啊，就差你了。我頓感慚愧，什麼事不幹也就罷了，吃飯還得一請再請。實在是——很不對。
婆婆、大哥和三哥一家，還有我們，湊成了一大桌人。飯菜豐盛得令我吃驚，也不復雜，香氣四溢。純然一副能感動人的畫面。
婆婆臉上泛著溫柔的淡淡光澤，她對我笑一笑，指指陳旁邊的一個空位，說：“你，就坐那裡。”轉而對大哥他們說，“好了，我們吃飯吧。”
院裡，是深暮的風景，那一盆盆綠植和圍牆，以及門上的福字貼，在燈火的掩映下，也是一片溫暖詳和的風景。
等不及舉杯，說出各自心裡的祝福時，不知哪家的鞭炮又劈里啪啦的響徹在耳邊。接著，另外的聲音——人的笑聲，拍手叫好聲，摻雜著酒杯的碰撞聲，那麼鮮明的包圍了過來。
華燈初上，一派歌舞昇平，熱鬧喜氣的景象。
其實吃與不吃，也沒有什麼關係，哪怕只隨便動動筷子。日月更迭，年舊照一樣過。只是，早年以前的感覺不大存在了，因為被各種聚會和隨時隨處可以買到的東西取代了。也正是因為如此，莫名的憂傷。這念頭一直在心頭繞的時候，兒時的記憶又迅速襲來——
昏黃的燈火下，我們一家四口圍坐在鋪滿了松針的地面上，松針上擺滿了各種式樣的菜，每一道菜都是好的，包括一碟小小的調料。在屋外此起彼伏的鞭炮聲裡，在春晚充滿動感的樂聲中，父親倒了一杯酒，淺斟慢飲。母親笑靨滿面地盛飯揀菜，我坐在父親旁邊，哥哥則挑了個靠窗的位置。每個人的碗裡都堆滿了菜，香氣繞樑而過，飄散在空氣裡。那時，屋外田野、河岸與荷塘皆呈復甦之勢，樹梢稚芽初綻，一如嬌嫩的面容，在我的視線裡無止境的蔓延。再蔓延……
此間，我用眼神偷瞟一眼坐在身旁的哥哥，因為他顯得有些心不在焉，那樣子還有點兒好笑。他大我九歲，已經參加工作了。彼時，他正陷入一場愛戀而無法自拔。我曾無意瞧見他們二人的深情凝望。我猜測，他想要見那個姑娘，特別在此刻，他要與她待在一場的慾望分外強烈，事實上，他眼前心底盡是她漫天而舞的身影，彷彿再無法從生命裡割捨一樣。他像是察覺到了我的目光，轉臉瞪我一眼，低下頭裝作認真的吃飯。但不過一會，他又回覆到剛才那種狀態，那感覺如同停留在時光的跑道，想把一些甜蜜的回憶緊緊地攥在手心裡。
父親端起酒杯，緩慢地飲一小口，然後，目光靜靜地望向電視機。歌聲，鞭炮聲，歡笑聲……此消彼長。夜色稍濃的時候，父親杯中的酒也漸漸少了，他被太陽曬得黑紅的臉愈發顯紅了，他眉梢上跳躍著歡喜，是心的喜悅。此喜悅與兩頰的暗紅重疊在一起，疲累被酒精蒸發，又風樣消散。他的眼底另有一番說不出的清淺溫潤，與平日繁重的農事無關。他嘴角始終掛著的笑意，又給人一種悠閒安然與極致的沉穩感。
母親只默默吃飯，偶爾揀幾塊肉放到父親碗裡，也會勸他少喝一點，當心醉了。然後，又分別給我哥和我揀幾塊肉。她手中的筷子像是一直周旋在我們三人之間，自己卻揀得很少，可以說是盡吃蔬菜。於是，我忍不住說：“媽，你要給自己揀幾塊才是。”她輕笑道：“我會我會。趕緊吃你的吧！”
父親聽到了，拿起筷子就往她碗裡揀了好些菜，有些歉然道：“你看我，只顧著自己，竟忘了你的辛苦。”母親對他笑了，接著，眼眶就溼了，百感交織的一種情狀。似乎熬了一年的累，都已經不在了。她心裡清楚，父親較她更為辛苦，但她沒有說出口。她的溫柔，其實是沉默以對，是對父親的無限眷戀。而父親的溫柔，是與她一往無悔的相守和無盡包容。
吃得差不多的時候，父親開始講起過去歲月裡的艱難，即便團年飯，也是少得可憐的幾樣菜。然後，他起身走到老舊的相框前，站著不動，很小心地伸手撫摸相框裡的黑白照片，將他生命裡最重要的兩個人——爺爺和奶奶，拂去蒙在他們身上那一層薄薄的灰塵。他把照片裡的老屋和大片田野，看成了爺爺和奶奶的臉。就連老屋背後那條幽暗的小巷，也彷彿是他的快樂天堂。那一霎時之間的幻覺。
之後長長的時間，他都沉默不語。燈若神明，照見了他說的那些情情境境，也照見了他一直孤單而寂寞的心。他的眼睛溼溼的，像化了一攤水跡。與電視裡的歡快場景形成鮮明對比，激起了一種那麼心痛的感覺。其實，那種感覺一直埋在他的心裡，夜風吹不散，歡笑浸不透。
那個夜晚，他的神情一直在眼前晃啊晃，隔不久，我便睡著了。
一晃那麼多年過去了，父親也離世一年多了。與他陰陽相隔，生死兩界，只能相對無語，忘我無我。時間能帶走痛苦，卻帶不走記憶，包括對他的想念。如根生心中，欲拔不出。
我有理由相信，一個人的生命即便走到了人生極限，但其靈魂——至死方休。
我甚至於認為，一個人的記憶即使失落在歲月深處，但其副本——永存於心。
4.
天色早已黑透了，我才慢慢出門，一直朝橋頭方向走去。
岸邊空寂，四處瀰漫著些微煙花爆竹的氣息，困擾了整整一天的倦怠風一樣散了，唯存舒意感。只因今晚，是農曆大年三十的團圓之日。閒散遊走，是為自樂。及至此後，又將一年。
突聞一聲轟響，有人在橋上燃放禮花。一發，又一發，在短短一剎那的輝煌後，轉而又華麗謝幕了。
偶爾有車輛駛過大橋，白天的車水馬龍、人來人往早已不見。除去煙花和那些聲音，四下很是安靜。
離大橋不到十米處，另有幾個少年也在燃放煙花。噗嗤一聲，伴隨著輕響聲，絢爛的煙花在微寒的空氣中徐徐綻放，不過一會又煙消雲散了。對岸也有人在燃放煙花，在奪目明亮的色彩裡，傳來孩子們充滿歡喜的笑聲，還有尖銳的口哨聲。煙花燃放了很久，這些聲音也持續了很久，像是不會累，只有輕鬆與快樂。
這時候，有一個陌生的年輕女子從我身邊走過，突然停下來，轉而凝視我幾秒。我正不知如何以對時，她又自離去。如同一棵行走的草木，不過一會便消失在一個轉角處。
在幾米開外的一盞路燈下，站著一箇中年男子，微顯落寞與孤傲感，像與世間繁華隔著永遠也無法跨越的距離。他不語不動，只淡漠地看著四散而開的煙花，看著那幾個忘情的少年，看著滿地的鞭炮紙屑，看著他想看的風景，看著新舊之歲的交替無聲地墜入紅塵深處……他彷彿一個超脫世外的隱者，沒有任何東西可以束縛住他的身體。像是曉寒殘夢，無人知曉。故守一份安靜淡然，度過漫漫餘生。
約摸半小時左右，我才返回家門口，在岸沿上坐了下來，望著對岸的竹影和燈光發怔。雖無月，但有星。光影深處，是緩緩流淌的河水。風繞在我的身體四周，來了又去，彷彿一無所求，只為感受人間的一段往事。
水一程，風一更，空氣裡仍舊彌散著一股清寒的氣息，還有煙花爆竹的味道。煙花搖影，也帶來一些微渺平淡的細節和一份淺淺的感動。眼前的繁華隨風流轉，讓人頓生涉水而過抵達彼岸的衝動。
茫茫夜空，愁味如霜，念想如墨，瞬時便儒染了全身。一半是模糊的歲月之聲，另一半牽繫著世俗煙火。在某種程度上，前者能找回過去的自己，後者則是維繫呼吸的根本。
不覺天色更黑更暗了，又一陣風過的時候，我感覺到了冷。於是，選擇回屋。
電視裡，仍是一片情真意切的演繹和一片歡聲笑語。小女在屋裡東轉西轉，最後斜靠在沙發上，有點顯累的感覺。陳無限憐惜的看著她，輕喊她的名字，傳來的只有微微的鼾聲。
夜已經深了。很深很深了。四下一片奢侈的寂靜，遙遠而不真實，恰似一段遙遠的夢境。
春晚終於落幕了，夜的清寒透過窗戶縫隙漫進屋裡，在空氣裡微微顫動，苦若生命，又悵若夢境，亦絢爛如花。
我走到窗前，久久地站著。幽暗的天地間，我彷彿看見父親模糊的身影，也彷彿聽到他輕輕喚我的名字，然後，他又輕輕地說——
時候不早了，該去睡覺了。去吧！明天，就可以穿你的新衣裳了……
——我不要。
——為什麼？
——我不要嘛。還早著呢！
他笑笑，說，不早了。去吧！快點去吧……
文／舊城煙柳 圖／蘭亭夢
閱讀更多 蘭亭夢 的文章
