如果要評選出美國境內最著名的一條公路，那麼66號公路是最有可能獲此稱號的候選項。這條被譽為“母親之路”以及“美國主大街”的公路，不僅沿途有秀麗的風光，而且還有悠久的歷史，更重要的是它已經成為了一種文化象徵。就算最初的66號公路已經不復存在，被瓦解分割進了不同的新公路里，但它在美國人心中的地位，是任何其它公路也比不了的。
66號公路東啟美國第三大城市芝加哥，西至美國第二大城市洛杉磯，穿越了8個州，全長約3940千米，經過了五大湖地區、密西西比河、奧扎克山地、大平原、洛基山、莫哈韋沙漠等多個地形區，一直到達西海岸邊的陽光小鎮聖莫妮卡（屬洛杉磯）。最初，它只是美國編號公路系統中普通的一員，但在它建成以後的年代裡，幾次發生在美國本土的重要歷史事件，成就了這條傳奇的公路。
66號公路示意圖
66號公路
“好路運動”的興起
這條如今舉世聞名的公路，最初卻是在一個名不見經傳的小人物的影響下修建的。這個小人物名叫塞魯斯·阿弗裡（Cyrus Avery），原為俄克拉荷馬城的一名保險推銷員，後來在1910年代美國中部石油產業興盛之際，到石油之都塔爾薩成立了一個阿弗裡石油公司。這時候的美國剛步入進步時代，政府一改以前的貪腐，開始更加關注民意；這同時也是汽車在美國逐漸被普及的年代，福特公司的流水線生產成功地降低了汽車的成本，讓廣大的中產階級能夠買得起汽車。因此，“好路運動”（Good Road Movement）在美國大行其道，美國各地的人們呼籲政府，修整早已破爛不堪的公路，並建設更加密集的公路網，以方便人們開車出行。
阿弗裡的照片
阿弗裡也參與了好路運動，並且很快就成了塔爾薩地區好路運動的領袖。和許多地區的好路運動參與者只是喊喊口號不同，阿弗裡比較務實，他親自參與到了好幾條不同公路的築路委員會中。由於他人緣好，在委員會的工作也很出色，塔爾薩所在的郡邀請他擔任郡長。在他當郡長的任期裡，做了一件讓塔爾薩上上下下都叫好的事：重建11街大橋。
塔爾薩在當時是一座石油城市，被譽為石油之都。它瀕臨著密西西比河的重要支流阿肯色河，這條河把城市一分為二：市區在河流的東側，而石油開發區大部分都在河流的西側。連接河流兩側的是位於11街上的一座木橋。這座木橋最初是何時修建的，已經不為人知，但在1915年，這座橋早已殘破不堪，不要說汽車，就連行人走上去都不安全，這給城市居民的工作和生活帶來了很大的安全隱患。塔爾薩政府一直都許諾要重建這座橋，卻始終因為各式各樣的原因未能付諸行動。
阿弗裡上任後，把重建這座橋作為自己的工作重點。終於在1915年，新的11街大橋建成通車。在如潮的好評之下，阿弗裡有了一個新想法：既然11街大橋聯通城市的兩端是件讓人高興的事，那為什麼不以此為基礎，修一條公路，把塔爾薩和其它城市相連呢？這個想法得到了大量的支持，因為當時塔爾薩生產的石油及附屬產品主要是運往五大湖工業區，運費比較高昂，修建一條連接塔爾薩和芝加哥的公路，對塔爾薩當地的經濟有很大的促進作用。並且，塔爾薩和芝加哥之間，本來就有一條曾經用作軍事道路的小徑，只要將其拓寬、平整，就能滿足人們的需求。
塔爾薩11街大橋（已於2008年停用，成為一個歷史遺蹟）
1926年，當公路在全國各地開始興建的時候，美國成立了編號公路系統（U.S. Routes，即美國國道），而在阿弗裡的遊說之下，芝加哥到塔爾薩的這條路被列入了第一批新建編號公路的規劃之中，並且它的西端被延伸到了洛杉磯。在幾經爭執後，這條路沒有獲得阿弗裡想要的“60號公路”的編號，而是獲得了66號。1927年，66號公路協會在塔爾薩成立，以11街大橋為基準開始鋪設道路。
在66號公路基本定型之後，為了吸引更多的旅客，帶動包括塔爾薩在內的沿途各地的經濟，阿弗裡想盡了辦法推銷這條路。他在各種報刊雜誌上買下了大量的版面，來給66號公路打廣告。第二年，他想到了一個新的方法：組織一次跑步穿越北美大陸的極限運動，讓運動員沿著剛剛成形的66號公路，從洛杉磯跑步到芝加哥，再前往紐約，以此來獲得全世界的關注，並提升66號公路的知名度。
塔爾薩市內的66號公路
這場極限挑戰果然吸引了大量的關注，它被媒體大肆渲染，並全程跟蹤報道。報名參賽的選手有200多人，其中很多為當時知名的長跑運動員，有50多個人堅持跑到了紐約的麥迪遜廣場，其中來自俄克拉荷馬的切諾基人安迪以573小時的成績獲得第一名（平均每小時6英里）。在完成全程的選手們獲得英雄稱號的同時，66號公路也第一次站到了聚光燈下。
阿弗裡再接再厲，於1929年再度舉辦這項賽事。在之後的幾十年裡，這項賽事被重複舉辦過很多次，並獲得了一個專有名稱叫邦尼恩德比（Bunion Derby）。對他來說，舉辦賽事的目的達到了，66號公路變得家喻戶曉。但他沒想到的是，真正奠定66號公路在美國曆史上的地位的，並不是這項極限運動，而是接下來發生的大蕭條。
大蕭條中的遷徙之路
1929年，就在第二屆邦尼恩德比舉辦之後，工業騰飛和經濟繁榮之下的隱患爆發了。10月29日，黑色星期二不期而至，紐約華爾街的股市崩盤，史上最大的一次經濟危機——大蕭條——給了在“咆哮的二十年代”裡高歌猛進的美國資本家們當頭一棒，也讓一戰以後成長起來並憧憬著未來的“迷惘的一代”們措手不及，變得更加迷惘。
華爾街股市崩盤引發恐慌
實際上，大蕭條的導火索早就埋下了，在工業化帶動各行各業繁榮發展的時候，美國的中產階級充滿了安全感，手裡的鈔票毫無節制地被花掉，然後開始流行借貸消費，中產階級賬戶上的赤字不斷地攀升。同時，機械化的普及及技術的革新也讓工作崗位在逐步減少。失業的普通工人願意拿更低的工資以換取工作機會，久而久之便拉低了平均工資，降低了購買力，導致工廠生產的產品賣不出去。而美國銀行界的一些弊病和胡佛政府對市場的放任自流，也在暗地裡加劇著危機。最初，這些危機都被各行各業繁榮的外表遮蔽，直到1929年的10月底，所有的暗流破地而出，將美國經濟那虛榮的外表徹底擊碎。
黑色星期二這一天，許多美國人的積蓄都化為烏有，大規模的破產潮和失業潮隨之而來，將近三成的家庭沒有了收入，美國社會陷入了崩潰的邊緣。無家可歸的人們聚集在一起，在城市的空地上搭起了簡易的棚屋以棲身，並將它們命名為“胡佛村”，以諷刺胡佛總統曾經給出的各種關於美好未來的許諾。甚至有人去森林裡放火，只為讓自己找到一份消防員的工作。
大蕭條時失去收入的家庭（圖片來自華盛頓州立大學）
1933年，小羅斯福（即富蘭克林·羅斯福）接替了胡佛，成為新的總統。他就任之後，推行“羅斯福新政”，以挽救美國的經濟。他採取了一系列措施，比如使用凱恩斯主義的理論，加強政府對經濟的宏觀調控；讓美元貶值，以刺激出口；勒令銀行停業休整，以挽回它們的口碑，等等。但其中最重要的一項舉措是針對社會上的失業人群的：以工代賑，在全國範圍內興建各種基礎設施和大型工程，以提供就業崗位，以此來提高人們的消費水平，從而刺激經濟。
羅斯福新政時期修建的工程有很多，其中最著名的要數科羅拉多河上的胡佛大壩。實際上，胡佛大壩在羅斯福上臺前的1931年就開始動工，有數萬人擠破了頭，去亞利桑那州爭搶那五千個工作崗位。這些人前往亞利桑那的路，便是66號公路，許多人因為交不起車費，甚至從芝加哥（乃至東海岸）沿著66號公路徒步走到了亞利桑那。
胡佛大壩，位於亞利桑那和內華達兩州之間
人們選擇66號公路，不僅因為胡佛大壩就修築在距離66號公路很近的地方，而且還因為這條公路獨特的走向。美國的公路大部分是橫平豎直的佈局，而66號公路則是斜插了大半個美國，因為它的走向，它和大部分其它重要公路都有交會點，因此前往西部的移民們都自然而然地走上了這條路。
這座200多米高的重力壩一共使用了248萬立方米的水泥，這些水泥的原料也都是通過66號公路送往施工現場的。可以說，66號公路為胡佛大壩的修建提供了必要的路徑，也為沿途城鎮在大蕭條時期的經濟恢復做出了極大的貢獻。除了胡佛大壩之外，西部還有許多別的工作機會，比如加州的幾個國家公園也在大蕭條前後重建了道路等基礎設施，而66號公路同樣也是參與這些項目的工人們的遷徙之路。
建設中的胡佛大壩（圖片來自國家公園署）
在胡佛大壩修築的過程中，工人們經常到距離大壩三十公里外的一座小鎮去娛樂休閒。這座小鎮最初是1855年由摩門教徒建立的一座據點，深處沙漠，缺乏水源。1905年，它被鐵路工人們發展成了一個小鎮。但鐵路修完之後，工人們大多都離去了，因為這裡實在是太過乾旱、又太過偏僻，甚至沒有基本的電力保障，不適合居住。但對於修築水壩的工人們來說，這裡是方圓一百公里之內唯一的娛樂之所。他們的蜂擁而至，為這座小鎮帶來了電纜和水渠。
工人們在小鎮上的娛樂也很簡單，一般就是聚在一起打牌賭博。為了吸引更多的工人前來帶動那片沙漠的發展，小鎮所在的內華達州政府通過了法律，讓賭博合法化。當大蕭條過去之後，許多新興的商人們看中了這個小鎮，在當地陸續開設了許多高級的賭場，讓這座小鎮發展成了一座徹夜不眠的狂歡之城。這座當年的小鎮就是今天的著名賭城拉斯維加斯。胡佛大壩為拉斯維加斯提供著源源不斷的電力，而大壩背後的水庫則為拉斯維加斯引來了珍貴的水源。
1940年的拉斯維加斯（圖片來自內華達大學）
逃離煙塵碗
就在工人們因為大蕭條而源源不斷地湧上66號公路，前往西部參與工程建設，尋求新的工作的時候，他們的身後跟來了另外一群人。這群人走上66號公路是因為一場降臨在美國中部大平原上的自然災害，即美國曆史上著名的環境災難——煙塵碗事件（Dust Bowl，也叫黑色風暴事件）。在美國中部的大平原地下，有一個龐大的地下水層——高平原地下水層（High Plains Aquifer）。這個地下水層覆蓋面積大，水量豐沛，而且距離地表不深，是美國中部農業的重要水源。
高平原地下水層示意圖
然而，這樣得天獨厚的農業水源，卻經不住人們的過度使用。隨著過度抽水導致的水位下降，原本被地下水層浸透的細軟沙土沒有了水的包裹，只需風一吹，便被揚到了空中。同時，由於西進運動以來不科學的開墾和耕種，大平原上的植被被破壞殆盡，沒有了植物根莖的禁錮，土壤很快就流失水分，變成了沙塵。到了1930年代，這一地區的地表大規模沙化，最終在大風的作用下形成了經久不息的超級沙塵暴。
這場超級沙塵暴在美國的中部持續肆虐長達10年之久，整個中部大平原以及洛基山東麓都深受其害，重災區的幾個州常常在白天伸手不見五指，而被吹往半空的沙塵，甚至隨著大氣環流，飄到了東海岸及加拿大，正因如此，那十年被稱為“骯髒的三十年代”。其中在1934年5月11日，俄克拉荷馬西部的走廊區域出現了強對流天氣，在一系列連鎖反應之後，一場“完美風暴”誕生了：以俄克拉荷馬西部為中心，出現了一個直徑達一千多公里、高度約三公里的超級風暴帶。據估計，在中部大平原上，有3.5億噸的泥沙被拋向了空中，就連遙遠的紐約、波士頓和亞特蘭大，在白天也暗無天日。這一天被稱為“黑色星期天”，而這場持續了三天的風暴被稱為“1934年黑色風暴”。
黑色風暴照片（圖片來自威奇托州立大學）
黑色風暴示意圖
這場風暴讓中部大平原的農業受到了毀滅性的打擊。狂風和沙暴摧毀了地面至少5英寸厚的土壤，許多地區地面碩果僅存的可耕種土壤被徹底毀壞。風暴之後，至少一千萬英畝農田被毀，五百多萬噸小麥絕收。
在俄克拉荷馬以及附近的重災區，許多農民的土地徹底沙化，無法再進行耕種。他們只能背井離鄉，遷往外地。東部的繁華地區在大蕭條的衝擊下，根本沒有多餘的就業機會給他們，因此對他們來說，最好的選擇就是沿著66號公路一路向西，前往位於沙暴區以外、陽光明媚的加州。加州因為其獨特的地理條件，是蔬菜和水果的種植基地。這些人來到加州之後，寄人籬下，在水果莊園裡打雜。由於他們來時身無分文，地位很低，而且大部分又來自印第安人居多的俄克拉荷馬州，因此被人戲稱為Okies（“俄州佬”）。
有關黑色風暴的最著名照片：圖中難民為弗洛倫·湯普森，32歲單親母親，在黑色風暴中失去家園，帶著七個孩子沿66號公路逃難到加州，後因這張照片獲得政府的捐助，七個孩子全部倖存，她自己也活到了八十高齡（攝影師：多蘿西·蘭格，美國二戰前後的著名紀實女攝影師）
當時，加州作家約翰·斯坦貝克深入瞭解了這群逃荒者的遭遇和艱苦的生活，並以此為背景創作了《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》等文學作品。其中《憤怒的葡萄》被譽為美國20世紀最偉大的小說之一。由於這本書的影響力太大，反映的社會問題太尖銳，一些地區一度將其列為禁書。後來在這本書的影響下，美國政府被迫通過了資助受沙暴影響的農民的法案。這部書讓斯坦貝克獲得了普利策獎，而以同樣背景創作的《人鼠之間》則在之後為他贏得了諾貝爾文學獎。
這兩本書不僅揭露了社會對那些逃荒者的不公平待遇，也再度捧紅了66號公路。《憤怒的葡萄》講述的是一個俄克拉荷馬農業家庭因大蕭條和沙暴危機而破產之後，前往加州逃難的故事，其中有很多情節就發生在66號公路沿線。斯坦貝克認為，66號公路在昏暗的沙暴中，給絕望中的農民們指出了一條求生的方向，因此他把66號公路稱為“母親之路”。在這本書獲獎以及被翻拍成電影之後，“母親之路”這個稱號就正式被賦予了66號公路。
《憤怒的葡萄》封面
叛逆者的樂園
經歷了這些事，66號公路逐漸由一條單純的交通線路，變成了一個文化符號。大蕭條和黑色風暴讓30年代的美國充滿了絕望，但正是這種壓抑在人們心中的絕望，誘發了美國藝術界的一次巔峰期。音樂、戲劇、繪畫、雕塑甚至行為藝術的創作都進入了一個嶄新的階段，藝術家們在通過作品來反映社會問題的同時，也促成了許多創作上的革新，比如爵士樂的分支搖擺樂就在30年代興盛一時，來滿足人們的精神需求；電影和動畫產業也迎來了大的發展，讓人們藉助膠片暫時忘記慘淡的現實世界。66號公路也被各種各樣的藝術作品賦予了更多的文化內涵。
在大蕭條以及黑色風暴過去之後，二戰爆發，66號公路成為了全國各地的新兵前往加州聖迭戈軍港（美國第二大海軍基地、太平洋最大軍港）的主要路徑之一，這批被稱為“偉大的一代”的士兵們，又給這條路賦予了光榮、犧牲、保家衛國等意義。走上這條路的新兵不僅有白人和黑人，還有被邊緣化了很久的印第安人。這些來自俄克拉荷馬州各保留區的印第安人在太平洋戰場上擔任通訊員，用自己民族的語言作為密碼，讓日本無法破譯美國的情報，為戰爭的勝利作出了巨大的貢獻。
二戰之後，隨著旅遊業的興起，許多位於西部的世外桃源和壯美景色逐漸為人熟知，吸引了許多東部的人，走上了66號公路；而西部那種異於東海岸的崇尚自由的牛仔文化也吸引著東部的年輕人，把66號公路當做追求個性獨立和精神自由的途徑。這些人把他們的生活方式、思維方式和藝術方式帶到了66號公路的沿線，讓66號公路的文化內涵更豐滿、更多元、也更現代。
66號公路上的搖滾理髮店
這些年輕人的精神和思想，從文學史上與他們大致同時的“垮掉的一代”作品中可以看出。比如，“垮掉的一代”的代表作《在路上》，內容便是來源於作者凱魯亞克自己駕車穿越美國的經歷。在50到60年代，像凱魯亞克這樣的美國年輕人非常之多，而他們穿越美國最喜歡走的路就是66號公路。這本譭譽參半的書也在一定程度上為之後越戰時期興起的嬉皮士運動奠定了基礎，它同時也可以反映出66號公路在那個年代被貼上的文化標籤：叛逆、自由、奔放。
心中充滿憤怒、沉迷在幻想中的年輕人穿梭在66號公路上，將前衛藝術、抽象藝術、搖滾樂和迷幻音樂帶到了沿線的小鎮上，把66號公路重塑成了一條非主流文化之路。很多文學、藝術和音樂作品也直接把66號公路作為了創作靈感，比如一首早期搖滾歌《在66號公路找點刺激》（曾被《汽車總動員》用作主題曲）便是創作者在沿著這條公路旅行的時候所寫，歌詞基本是由沿途地名組成的流水賬，發行後轟動一時，被很多人翻唱。“垮掉的一代”被看作是西方第一個後現代亞文化（即小眾文化），而之後的嬉皮士則是一次重要的反主流文化運動。66號公路見證了它們從出現到興盛，再到逐漸迴歸主流的整個歷程，公路沿線留存至今的那些抽象現代藝術作品便是它們留給後世的文化遺產。
66號公路沿線的前衛雕塑（名為Ozymandias on the Plains）
66號公路沿線阿馬裡洛的卡迪拉克農場（Cadillac Ranch）
在以高速公路為主體的美國州際公路系統開始大規模發展之後，66號公路在交通上的地位逐漸下降，並在1985年被正式從道路系統中除名。但它在幾次大事件中累積的名望卻始終興盛不衰，吸引著世界各地嚮往它的人們前去拜訪，因此在它經過的幾個州，都成立了專門的組織來保護這條已經被官方拋棄的公路。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
