2014年1月2日，縱橫娛樂江湖近二十年，以豪爽仗義名頭行走的“大狗哥”李明去世了。走得很突然，被調查期間突發心肌梗塞，留下一身的債務倉促而走。
94年開始創業做廣告業務，98年著手拍攝影視劇。大狗哥投拍過多部經典影視劇，《歷史的天空》、《甜蜜蜜》、《我們生活的年代》、《我的兄弟叫順溜》、《三國》、《花木蘭》、《無人區》等等，堪稱內地影視劇圈子的拓荒人。
去世前，他是屈指可數的影視大佬，影響力和名頭僅在韓三平王中軍於東王長田等幾人之後。
大佬們身上哪能沒有八卦，大狗哥身上最大的八卦就是他上面有人。
他被調查是因為牽涉進了一樁老虎落馬案子——李東生落馬。李和大狗哥相交近20載，財新網等媒體披露，前者受賄金額的三分之二以上來自後者，且大狗哥曾向李的弟弟李福升輸送鉅額利益。
大狗哥創業做廣告時，手裡的大客戶是央視。95年央視有了《新聞30分》，96年開始，大狗哥搞定時任副臺的李拿到了廣告代理權。自從上面有李後，大狗哥的廣告公司以此業務連續十多年賺得盆滿缽滿。
“用權力換來的利益，在權力重新洗牌時，終究會被新的權力所沒收。”
到2009年，李調離新聞和宣傳口，調去刑部，管轄範圍重新劃分，大狗哥就失去了這單大生意。
從廣告公司上班，到創業做廣告公司，靠著啃下的幾個大客戶盤到資金和資源，再到轉型做成影視大佬，其實大狗哥不算是最知名的人，也不是最早的人。
做廣告和影視做成鉅富，華誼兄弟的老闆王中軍才是最知名的那一個。和大狗哥一樣，王中軍也出身軍人之家，是北京訓總大院的孩子。94年開始創業做廣告業務，98年拍攝影視劇。
和大狗哥幾乎一模一樣的經歷，王中軍同樣是靠著啃下幾個國企或央企的大客戶，完成原始資本的積累。大狗哥是野路子拿到的央視，王中軍更厲害，拿下的是中國銀行、國家電力、中石化、農行、華夏銀行等幾個重量級客戶的廣告單。
媒體說，只中國銀行一個客戶，就給當年還是初創的小公司華誼帶來幾千萬的收入，僅僅三年時間，華誼飛昇中國十大廣告公司。
近段時間很多讀者問炮爺，為什麼崔永元的炮火如此猛烈地對準華誼兄弟，他們都安然無恙，是不是上面有人。炮爺不知。
炮爺只知道華誼兄弟背後有人，有一群內地最會做生意也最神秘的商幫，馬雲、魯偉鼎和史玉柱等人所在的浙滬商幫。
1
大狗哥因為上面人調動帶來資源生變的2009年，內地的娛樂市場翻了天。王中軍王中磊的華誼兄弟包裝上市了，成為內地影視產業的第一隻股票。上市首日市值突破118億，幾年後市值最高點時有800億元。
華誼上市背後的推動者正是馬雲，和他的一眾浙滬商幫好友魯偉鼎、江南春和虞鋒等人。最先入局的是馬雲，他2005年開始先後以雅虎中國和個人名義，買下華誼不少股份，完成利益綁定。然後馬雲又帶來了魯偉鼎、江南春和虞鋒等人，這幫人帶著經驗、資源和資金入了華誼的局。
數字量化來說，僅江南春和麾下的分眾傳媒就為華誼帶來了2000萬美元，用以快速擴張和行業整合收購。
馬雲加入華誼的2005年，這個時間點很值得玩味。這一年，華誼經紀的負責人“花姐”王京花因為股份和藝人控制權話語權離職，帶走了一大半的演藝明星，包括陳道明、夏雨、胡軍、佟大為、楊紫瓊、關之琳和袁詠儀等等。
王京花離開後，馬雲和雅虎中國等帶著資本入局，華誼實行經紀部大改制。
後來馬雲說，他投資華誼的前幾年每個月至少花幾天時間，和王中軍聊，一是改變他的思想，二是幫他重塑商業模式，同時也幫他穩住了馮小剛不離開，增強馮對華誼的信心，還引入了一批投資者虞鋒等人。
馮小剛接受採訪也多次感謝馬雲，感謝他讓自己從華誼IPO中賺到了大錢。
至於馬雲和王中軍的如何相識的一直有兩種傳言。
一是馬雲最早在北京創業做“中國黃頁”時，和張紀中的前妻樊馨蔓相熟。樊馨蔓當時是中央電視臺的紀錄片導演，拍攝了紀錄片《書生馬雲》，在馬雲最困難的時候，給予過他幫助。馬雲由此和張紀中家結緣相熟，張紀中又是華誼的簽約導演，在張的牽線下，馬雲認識了王中軍。
上為紀錄片《書生馬雲》圖片
另一種說法是，王中軍長於混圈子搭人脈，早年在中國企業傢俱樂部主動結交了馬雲。
王京花跳槽橙天娛樂後，也沒有獲得足夠的話語權和控制權，反而錯過華誼上市賺錢的大蛋糕。王京花麾下的一眾明星錯過黃金髮展期，星光越來越淡，反而華誼系的李冰冰、范冰冰、周迅、黃曉明和鄧超等人趁勢而起，內地藝人強弱版圖改寫。這個是後話。
崔永元炮轟華誼最起勁的時候，掛出過馬雲的照片，掛在了阿里系的新浪微博上。當然沒有掀起任何風浪。
微博的熱搜甚是有趣。馬雲商業上的死對頭劉強東在美國明尼蘇達州涉嫌性侵，新浪微博的熱搜幾乎全時播報。案子有任何風吹草動，劉強東總能第一時間登上熱搜，壓都壓不住。各路藝人的醜聞卻總能悄無聲息地撤下。
華誼上市後，包括大狗哥的小馬奔騰影視、劉燕銘的海潤影視等，曾和華誼比肩的影視公司都謀求過上市，或困於資金或困於資源終未成行，一步步都走向了衰敗。
2
一直被業內說最懶CEO的王中軍，每天只上半天班，睡到11點起床，喝個茶，公司裡面稍微轉悠一下，再睡個午覺，就準備晚飯了。
他總結過自己成功的經驗：交朋友是第一生產力。有經商的朋友給炮爺解釋這句話，混圈子搭人脈比埋頭做生意更重要。
和很多同時代的大院子弟一樣，王中軍的公開履歷是，初中沒畢業就去當了兵，退役後去國家物資總局當過幾年的公務員。89年後小學學歷的他，又去了美國密歇根大學讀傳媒。
炮爺的好友淼爺感慨：80年代末，小學學歷能搞到了出國留學名額，而且是在已經上班做公務員多年的情況下，家庭力量至關重要。
王中軍很少聊留學經歷，也不承認自己屬於海歸，“其實就是混。我不認為我是海歸，我讀書讀得不正經。在美國那段時間，轉過三次學，每次轉學的目的都是那個地方容易打工。”
王中軍只在通稿和專訪裡回憶自己的留學生涯，涉及信息量很少，無非是老婆出國做陪讀，他靠著在國外送外賣就存下十萬美元，是創辦華誼的本錢。
80年代小學學歷能出國讀本科，在國外靠著送外賣過生活攢積蓄，回到祖國就能開公司做大佬，剛創業的小破公司就能啃下中國銀行這樣的千萬級別的大單。
我們的國家真是一片充滿神奇力量的土地。
94年回國後，王中軍開始創業，最早跟著他創辦華誼兄弟的不是王中磊，是另一個弟弟王中方。王中軍是兄弟四人，他排行老二，王中磊是老四。後來一次車禍中，王中方不幸喪生，四弟王中磊才加入了二哥的創業。
王中磊年小10歲，和二哥王中軍待過同一個地方——國家物資總局。只是和他二哥工作的部門不同，王中磊待過的地方是總局的機電司，當時全國的鋼材、木材、石油、汽車等，所有緊俏資源都歸這個部門管。
離開物資總局後，王中磊創過業，做貿易公司沒成功，後來又和重慶某局級幹部女兒王曉蓉閃了婚，然後才投奔的二哥王中軍。
先做廣告拿下各大銀行、電力和石油的廣告項目，再利用賺到的錢投資到大院子弟密集的影視劇領域。
最開始和同是大院出身的英達、姜文等人合作《心理診所》、《鬼子來了》，後來綁上了苦出身的馮小剛，和馮小剛的貴人韓三平背後的中影走得很近，還有北京城最早的經紀人王京花等人，又趕上了影視行業向民營資本開放的國家大勢，和影視產業登陸資本市場的大浪潮。
創業二十多年，王氏兄弟一步步順風又順水，如有神助，幾乎沒有遇到過什麼大坎。
3
小坎坷倒是有過兩個。2003年馮小剛出走華誼，和張國立合夥創業，華誼陷入電影導演的人才困境。好在馮小剛具有叛徒本色，不足一年又棄了張國立，迴歸華誼。
2005年王京花帶著過半藝人跳槽也是一次，不過趕上馬雲等滬浙商人的入局，改寫了狀況，又化危為機上了市。
沒有大坎坷，不代表沒有大危機。
華誼兄弟的大危機已久，只差導火索。
電影方面對於馮小剛的過度依賴，甚少去投資挖掘新導演。馮小剛這些年沒有出現大的意外，實屬僥倖。可去年，馮小剛和華誼又牽涉進去了崔永元炮轟范冰冰的巨大輿論事件，商譽折損嚴重。
電視劇方面。當年做出《士兵突擊》《我的團長我的團》《父母愛情》等經典電視劇的張紀中、吳毅、李波、莊立奇等頂級電視劇製作人，盡數離去，華誼現在的電視劇一言難盡。
頂級管理團隊方面。鼎盛時期的大經紀組組長費麒、宗帥、周嗣偉、李雪、詩曼等聯席總經理盡數離巢，只剩下一個名不符實的劉韜。名頭最硬的王牌監製陳國富，跳出華誼創業做起了自己的公司。
藝人方面斷層。除去簽約過馮小剛工作室的王寶強，幾乎讓人想不起來輝煌20年的華誼培養出過什麼一線明星。老一代的明星藝人周迅李冰冰范冰冰鄧超和黃曉明等人，個個都是混出了名頭，才跳槽華誼的。
華誼這些年忙著去做了什麼？根基沒打穩，就去做電影小鎮、各種投資，喊出的口號是做中國的迪士尼，跳出主業，各種跨行買買買。
中國還有家公司一直喊出的做中國迪士尼的口號，思聰的老爹王健林的萬達。王健林整天也是在國內外買買買，投資投資再投資。
兩年前，王健林的萬達被銀行負債掐住了脖子，進入了各種賣賣賣的節奏，從文旅項目、酒店物業，一直賣到萬達百貨，絲毫沒停手的意思。
現在王健林再也不提做迪士尼，也不向全國人民建議定個一個億的小目標了。
據說萬達和王健林大危機的導火索是一場海外收購，觸動了上面，萬達公關否認了此消息。
不過華誼和王中軍的大危機導火索幾乎全國人民都知道，是崔永元炮轟范冰冰事件。
和王健林有同樣迪士尼夢想的王中軍，過去的半年，質押股票、借款、向銀行請求授信等新聞播報滿天飛，兩兄弟的華誼越來越缺錢，股票也跌了又跌，只剩下巔峰時期的1/5不到，和昔日輝煌越走越遠。
這波出來救華誼的，主要還是浙滬商系，先是馬雲的阿里影業的7億借款、再是浙商銀行等多家銀行25億授信。
哥哥王中軍的股票質押率高達94%，弟弟王中磊的是99%。清倉式換錢的背後是，去年華誼的收入和盈利表現也是空前的差。
主業是拍電影這種純靠錢往上砸的項目，沒了錢，王氏兄弟真是經營有方。
想要精明的馬爸爸大出血借錢，哪裡還有這麼鐵的關係。7億借款的背後是，要求華誼5年內至少完成主控並上映10部院線電影，阿里影業對於華誼主控項目享有優先投資權。
更厲害的是7億借款還綁著華誼兄弟旗下多家公司的股權或收益作為質押。以及中軍中磊兩兄弟及其太太劉曉梅王曉蓉們的借款提供連帶責任。換句話說就是，錢還不上，公司股權抵，不夠的話，傾家蕩產也要還。
借到錢的結果還不算壞。畢竟當年馬雲和阿里系資本涉入的優酷、UC、高德地圖、餓了麼們最終都被他們從投資，一步步地變化為了全資收購。
世事難料，風雲變幻。馬雲在華誼的股份和身份也早就不是10年前了，股份減持的差不多隻剩下零頭，副董事長的位置也讓出去了。
馬雲和他的阿里系2014年後做起了自己的阿里影業。今年，電影最大的檔期春節檔裡，《流浪地球》《飛馳人生》、《新喜劇之王》等多部電影就有他們的投資。
至於華誼兄弟，他們一早就放了假，銷聲匿跡於春節檔。
一個未經證實的消息，王中軍調整了生活作息時間表。
世界是公平的，全國人民負債率高漲的年代，大佬們的錢包也是癟癟的，估計也會焦慮到失眠。
閱讀更多 深度八卦 的文章
