寡妇
上个世纪的四十、五十年代，我们村子上出现十几个寡妇。丈夫们，大半因为疾病去世；使得自己的妻子成了寡妇。也有三两个，或者求学外地，或者南下当官，狠心地抛弃了妻子与孩子。而被抛弃者，偏偏又不改嫁，所以就成了寡妇。
简单地说一说求学的这个。这个人，当时家里有一百多亩地，能供养他读书。于是他就到了济南去读大学。读了一年，家里让他娶了媳妇。后来，他转学到了北京。读着读着，他却不读了，参加了傅作义的部队。一年多，他就当上了连长。驻军昌平时，他看中一个比他小十岁的姑娘，结了婚。此时，他见国民党快要完事，就跑到上海读了三年大学。毕业后参加电力工作。他没有回家一次。他的原配，生有一子。漫漫几十年，原配带着这个孩子艰难过活。别人劝这女人改嫁，女人摇头。这人生病，原配的儿子去侍候；去世，又去送终。
还有了一个人，1944年在共产党游击队里当兵时，娶媳生下二子。1947年转入正规部队，成了营长。1949年南下江南，成了团长。1950年，他当上某县县长。这时，一股离婚的潮流兴起，他也另寻娇妻。老家的这位，带着两个儿子，受尽了磨难。大儿子勉强找到媳妇，二儿子，一直光棍着。官员与娇妻，生有二子一女；长大成人后，或官或商，混得相当不错。
至于因病去世的丈夫们的媳妇，守寡后的情形，也是艰难困苦。有一个寡妇与儿子生气，哭着痛骂：“你娘卖Ｘ把你拉扯大，你不孝顺，不是忘本吗？”
那个时候，女人守节的思想比较严重。再则，有儿有女的，怕再嫁后后夫没有爱心。于是，寡妇们便打消了再嫁的念头，孤独地在人生路上往前跋涉。她们首先考虑的是子女的命运，对自己没有念及。她们的选择，何尝没有一点悲壮的意味。漫漫几十年的光阴，孤儿寡母地生存在世界上，其孤苦无告，让人不忍想象。
如今且说一说我四婶守寡后的情形。
1960年，村子里的人挨起饿来。四婶急中生智，往地瓜地里挖起地瓜来。这事算是偷盗，让大队干部抓住了不是儿戏。这天天刚擦黑，四婶就行动了。她肩扛铁锨，手提大筐，往村南地瓜地里疾步走去。
四婶来到地头，往里紧走几步。四婶的脚底，感觉出隆起的有裂缝的地瓜堆儿。立即，她的心狂跳起来。她恨她为什么没有早些天想到遗留在地里的地瓜。如果早想到了，就会早行动，早让儿女吃上饱肚子的地瓜了。她是有天胆的人物。让大队干部发现了怎么着，发现了，我与他们讲理。讲理不行，我就撒泼。我一个寡妇家，你们能怎么着老娘！？
四婶走到地的中间。她开始奋力大干起来。她朝着地瓜堆儿，一铁锨竖直下去，然后锨头一翘、一抬，土里的地瓜便卡卡嚓嚓地出来了。她放下铁锨，先去摸一摸地瓜。地瓜凉凉的，握在手里实实的。唉哟，我的孩子有救了。
接下来，四婶开始了极快刨挖。她一铁锨刨出一堆地瓜。用得时间不长，她就刨满了整整一筐。
她双手握住筐把，奋力往肩膀上提筐，但是，大筐却没有动静。噢，是太沉了，得有一百斤露头。背不动，我背不动。这时的四婶，涌上来一股辛酸。如果丈夫不死就好了，他肯定能背得动。拿出一些来，分量轻一些了，不就背得动了。
不行，我要背动它！
四婶哈下腰；四婶让肩膀与筐把平齐。然后，右手扶住筐把，上身努力一挺，别说，大筐还离地了。四婶一阵欣喜。她快速迈步，一口气把地瓜背回家中。
停了几天，四婶又去挖地瓜，让大队干部发现了。大队干部说得让你游街，四婶说游就游吧。大队干部说你想不游也行，你得让我沾点便宜。说着就走近四婶。四婶破口大骂，说滚你娘的蛋！你敢碰我，我用铁锨拍死你。我前天看到你婶子也挖地瓜了，要游街，我们两个一块才行！
大队干部领教到四婶的强悍，只好悄悄离开。
四婶唯一的儿子，也就是我的大堂兄，生得五短身材；但体质强健过人，过日子精明过人。他也就是有一米六高吧，但在村上没有怕过任何人。不只如此，他喝醉了酒还好骂个大街什么的，连村里的一些干部都怕他。他这一点，是从四婶身上继承下来的。他对生计的盘算，村上少有人比得上。除了农田里的庄稼侍弄得十分茁壮之外，他养鸡、喂猪、运输等等没有赔钱的时候。他生有三个儿子，除了大儿子考上学在县城里生活之外，另外两个儿子都在村里。他早在两个儿子定婚之前就盖好了房子。二子结婚，一应家具的质量也很好。但是，就是这样的一个人，一个母亲守寡养大的人，对母亲却不怎么孝顺。有时，他惹着四婶了，四婶就会又哭又骂。四婶哭着说我守寡把你拉扯大容易吗？
七十一岁那年冬天，四婶一个不小心，走在薄薄的一层雪上的时候，摔了一跤，把髋骨摔坏了。儿子用三马车拉着她在寿张医院看了一次。简单地拍了片子，拿了点止痛药就回来了。别人劝她的儿子再给看看，儿子说就那样了，看也看不好了。四婶一生，没有张口求过谁，那怕是自己的儿子。她想开了，自己活过七十了，也不算小年纪了。如今孙子一大堆了，还去巴望什么呢？儿子不愿意花钱给治腿伤，那就不治了。这样，四婶便再也站不起来了。她的性情，本来是极好往人堆里扎的；怎么办呢，她就坐在一个四轮小车上，用一根棍子一下一下拄着地面，往前运动。这样，她从家里来到我家门口，要用二十多分钟。有时，她的孙子看见了，就会把她抱起来，到我家大门下面。这样，她就能够与来往的村人、与我母亲等人说话了。她对我的母亲说，你看我身子比你好比你好，老了倒不如你了。言下，对我母亲十分羡慕。我母亲说，唉，人老了就没好了，我也不知道以后会怎样？说着说着，两个老人眼睛就红了。
四婶七十六岁那年，一个极大的不幸袭击了她：她的儿子死了，客死在天津。她的儿子的家境很过得去，只是从小过苦日子惯了，养成了异常节俭的禀性。村上的王钟在天津搞建筑，与堂兄关系不错。堂兄听说建筑行业很能挣钱，就跟着人家去了。堂兄此时已经五十多岁，患上了高血压，心脏也不是很好。他年轻时对自己的身体过于自信，所以就没把病情当成一回事。王钟给他安排的工作，也不累，只是白天、黑夜看守建筑材料。是七月份的天气，闷热难当。堂兄不时地感到胸口发闷，到了这时，他连个药片还不舍得去买。王钟也有高血压的毛病，堂兄就向人家要点药，胡乱地吃下去。饮食上呢，天天有肥肉片子。堂兄的胃口又极好，每顿两碗两碗地吃。一天晚上，堂兄发病了。众人把他送到医院，三天不到就咽气了。经诊断，医生说是心肌梗塞。
消息传到家里时，四婶正好不在家，在我的堂姐家住着呢。堂兄被运回家后，嫂子主张到第二天入殓前，也就是堂兄的尸体装入棺材前，再告诉四婶。家里人认为她说得有理。
入殓那天，我赶回了老家。我刚刚握住堂兄的手哭了一会后，就听到四婶那悲伤的声音越来越近了。我与众兄弟连忙向大门口走去，只见堂姐夫与其子一边一个，抱着四婶过来了。映入我眼帘的，是一头浓密的白发、晶亮的泪水。四婶边哭边说，我的短命的儿啊，你怎么还活不过你老娘啊！
我们众兄弟从姐夫手里接过四婶，抬到堂兄面前。此时的四婶悲痛极了，她双手拉住堂兄的手，一个劲地说，儿啊，看看你老娘，看看你老娘。再后来，她竟然往灵床上撞起自己的头来。这下，吓坏了我们，急忙把她抱起来，安顿到她的老屋去了。这个时候，我的母亲、六奶奶等人陆续来到，紧劝慢劝了半天，才让四婶止住了哭声。
儿子死后，四婶一直在她的闺女家住着。我一年回家几次，也没能见到她。两年后，直到她去世，我才又看到了她的面容。
我忍着眼泪，走近灵床，掀开了盖脸布。四婶的那双倔强的眼睛紧闭着。满头白发被梳理得极其顺溜。脸上的表情，倒是比较自然。四婶不是死于内部器官的疾病，死时估计没有太大的疼痛。此时的我，想想以后再也不能与四婶说话了，不免十分悲伤——这就是阴阳永隔。所以，在四婶被装入棺材，盖上盖子的时候，我终于哇哇地痛哭起来。
閱讀更多 古阿文化傳媒 的文章
