“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛”，30多年前的某个小场子里，正在表演着一出名为《老师和学生》的三人相声，台下的观众被逗得哄笑不断，台上的葛优，谢园，和梁天三人，却好像没听到这些笑声一样，继续在那一本正经的胡说八道。
这几年，他们仨带着这个相声，兴冲冲的四处走穴，从小舞台一路走到了央视春晚的门口，也在那里吃了一个巨大的闭门羹。
1990年，央视春晚的一审现场，当葛优再次说出那句曾经让无数人捧腹的“金句”时，“观众”的反应却没有如他预料一般热烈——审查组们的成员们面无表情的听着，没人点头更没人鼓掌。
最怕空气突然安静，葛优摸了摸不长毛的脑袋，有点尴尬。
那一年，这支小品连一审都没过，好在多年以后，60多岁的葛优在2019年的春晚，用一句“我尊敬的父亲”，漂漂亮亮的把自己的场子找了回来。
对于很多人来说，今年春晚最大的惊喜之一就是在小品《儿子来了》里演了个骗子的葛优，从小品剧情到演技表现，被人夸了个遍，甚至连身上穿的风衣都成为了人们关注的重点。
2019春晚小品《儿子来了》
这件走路带风的，是曾在80年代风靡一时的“长城风雨衣”，葛优在89年的《顽主》和92年的《大撒把》里都穿过这件衣服。
30年过去了，“长城风雨衣”依旧笔挺，葛大爷也依旧是你大爷，除了发量，啥都没变，又好像啥都变了。
电影《大撒把》中的葛优剧照
是什么时候被人以“爷”字相称的，估计连葛优自己都说不清了。最开始的时候，他只是个在乡下养猪的，78年，恢复高考的消息传到了葛优的耳朵里，这可给他激动的，丢下手头的猪饲料就往家跑。
“我想干演员”，葛优的妈妈是著名的电影编剧施文心，施文心表示可以，去吧儿子。然而“想干”是一回事，“干不干得上”就是另一回事了，葛优呢，差点就没干上。
从北电到中戏，从青艺到峨影演员剧团，葛优被刷了个遍，拒绝的理由从“长得丑”到“演不好”也是听了个遍。
葛优颓了，想了想还是回去养猪吧，垂头丧气的在家里收拾行李时，父亲跟他说“要不再试试全总（全国总工会话剧团）吧？”他父亲是拿下过百花奖终身艺术成就奖的葛存壮。
葛优父子，父亲葛存壮于2016年去世
最后“试一试”的这一下，反而是成了，这个出身于演艺世家的年轻人总算是不用回去整天和猪打交道了。
对于这段四处碰壁的经历，葛优从来都没有避讳过，同样的，他也一直很坦荡的承认家庭和父亲对于自己的助力，“帮了大忙了，如没他，我也干不了演员这行。”
老爷子领进门之后，修行照样还得靠个人。1979年，小品《养猪》里的“本色出演”帮葛优叩开了演戏的大门，但也仅仅只是有了一条细细的门缝而已。
此后的十年，葛优在各个不同的话剧舞台上跑龙套，扮演着各种连姓名都不配拥有的小角色。
转机出现在1988年，那一年被导演米家山称为“王朔年”，那一年，王朔的四部小说几乎是同时被拍成了电影，其中米家山拿到的是《顽主》。
《顽主》三人
电影讲了于观、杨重和马青三位无业青年，在北京开了一家“三T公司（替您排忧、替您解难、替您受过）”的故事。主角之一的杨重，是个面冷心热的蔫淘青年，米家山说：“我们选人的时候，就决定杨重这个角色不能选一个浓眉大眼的演员，要一个有点怪的”于是，他看上了“有点怪的”葛优。
当时还在各个片场里做配角，演残疾人的葛优有点懵逼，“怎么就找上我了？”
巧的是，米家山想要的就是他这种懵逼，“说话的时候永远有点游离的状态，慢半拍”，“但心里特明白”。
葛优呢？虽然懵逼，但心里也是明白的，这个机会来的不易，成不成的，就看这一下了。
《顽主》剧照
于是曾经被父亲批评演戏僵硬的葛优开始琢磨起了台词和表演，在片场的他极其安静，既不和人搭话，也不愿与人对词，总是自己嘴里念念有词地在嘟囔些什么。
经过的演员有时候能听到他叽里咕噜地不断说些什么，仔细一听，不过就是一句最简单不过的“我走了”，三个字被他颠来倒去地调换重音反复念叨，就为了找到最有意思的呈现方式。
在镜头后往死里较劲儿，到了镜头前反而呈现出了最松弛的状态。
葛优的松弛快把跟他对戏的演员逼“疯”了，饰演刘美萍的马晓晴找到米家山“抱怨”，演四条，葛优能给你四个不同的表现，自己永远跟不上他的节奏。
张国立看完样片也有点崩，从来都是演正剧出身的自己，在如鱼得水的葛优边上，怎么就显得那么力不从心呢。
葛优自己倒是演的挺痛快的，“那故事里的人吧，都是我们身边的人，演起来不费劲”，“开心！就是开心！”
89年，开开心心的“杨重”，开开心心的拿到了金鸡奖的提名。
《顽主》剧照，葛优演的“杨重”
“今天，我们在这里开这样一个会，很好！”杨重这句史上最简短的发言，让冯小刚把扮演者葛优记在了心里。
几年后，冯小刚一边想着葛优坐在台上那种不着四六的语调，一边奋笔疾书写剧本。
写完之后找到了王朔，“你得带我去见一个人，这角色我是为了他写的。”王朔问他谁，冯小刚说就是你《顽主》里的那个杨重。
于是在一个雨天里，王朔跟冯小刚俩人骑着摩托跑到葛优家楼下，等了将近一个小时，等到了出门刚回家的葛优，也等到了《编辑部的故事》里贫到家的李东宝。
依旧是镜头外卖命折腾，这一次，为了提神，葛优还特地捎上了一壶酒随身带着，困了就灌一口，靠着热辣的酒精把自己浇醒。
镜头前呢？往那一坐，嘴角一撇，就是李东宝。贫是贫的，贱是贱的，真也是真的，死乞白赖喜欢着葛玲的李东宝很快赢得了观众的心，路上开始有人认出来他了，一群剧迷们齐声把“李东宝”三个字喊得震天响。
日子终于要开始顺风顺水起来，葛优却并没有水到渠成的顺遂感，他始终觉得自己是靠了一点运气的。
“也有个机会的问题，有时候一步赶上了，步步都赶上。”94年的时候，就是他最赶上趟的时候。
陈凯歌的《霸王别姬》里，有个带着暧昧色彩的反派：袁四爷，这个有些“獐头鼠目”，笑一笑还会露出两颗硕大门牙的“戏痴”，是整部电影里，除了张国荣，张丰毅，巩俐以外最让人影响深刻的角色。
《霸王别姬》中程蝶衣和袁四爷
《霸王别姬》成了，可划着戏步赴死的“袁四爷”却差了一口气。
这口气在张艺谋手上“活”过来了。
当时的张艺谋，捧着余华的小说《活着》，如获至宝。小说的男主角福贵，从纨绔子弟一步步被时代和命运裹挟着，在一片汹涌的洪流里无可奈何却又拼命的活着。
从有到无，向死而生，余华在小说的开头和结尾，用两句唱词来定义福贵——
这种小人物的悲苦，谁能演得出来？
张艺谋想到了葛优，于是，他把《霸王别姬》里锦衣玉食的乱世公子从顶端拖到生活的最底层，不负所望，戏里，葛优也将这个角色从这个浪荡少爷的花天酒地，一步步带到了乱世悲民的挣扎。
还是富家少爷时的志得意满
输光了家产，气死了父亲之后的羞愧
知道儿子惨死时连站都站不稳
女儿要生孩子时身为父亲的喜悦和期盼（左一）
1994年，葛优凭借“福贵”一角，拿下了戛纳国际电影节最佳男主角奖。
《三联生活周刊》曾经评价葛优，身上好像被赋予了一种奇特的、在其他演员身上没有发生过的二元并立：在观众眼里，“戛纳影帝”是葛优获得的一个角色，而那些他们熟悉的角色才是葛优本人。
所以，当“影帝葛优”试图摆脱小人物，用另一种观众不熟悉的形象出现在银幕上时，观众自然就不开心了。
97年，葛优在《寇老西儿》里饰演宰相寇准，因为这个角色，葛优被某次观众评选评成当年最差男演员。他倒是看得开：“就是演砸了”“好像这圈里还没有谁没失败过”，话是这么说的，只不过自此之后，他再也不轻易接片了。
葛优演的寇准
也是那一年，除了烂片《寇老西儿》之外，找上他的还有一位“老伙计”。那段时间，冯小刚正在筹备自己的第一部电影《甲方乙方》，写完剧本的第一件事就是敲开了葛优家的大门“必须是葛优”“换导演都不能换他”。
“比导演还重要”的葛优，给这部投资600万的电影赚来了3600万的票房。自此，葛优成了冯小刚必须捏在手中才能放心的宝贝，而这两个名字绑在一起，霸占了往后几年的贺岁档喜剧。
《甲方乙方》葛优饰演姚远
从《甲方乙方》到《不见不散》，再到后来的《大腕》和《天下无贼》，葛优说“我坚定地认为贺岁片一定得是轻松的，不要沉重。”而这些轻松喜剧的背后，也有他暗自隐藏着的悲剧色彩，不易被人察觉，只能在反复咀嚼之后，才能尝到那些市井角色的苦楚。
然而，不管人们能不能明白他那颗锃亮的光头下的沉思，葛优两个字，俨然已经成为了贺岁档的品牌。
葛优《大腕》剧照
在2010年春节，葛优的名字同时出现在《让子弹飞》《赵氏孤儿》《非诚勿扰2》三部电影里，占据了内地所有院线的春节黄金档期。
《非诚勿扰2》是王朔和冯小刚的老招牌了，其他两部里，最先找上葛优的是姜文。09年，姜文给周润发和葛优各写了两封信邀请二人出演《让子弹飞》，两封书信连吹带捧，连拐带骗，极尽忽悠之能事。
写给葛优的信里，除了通篇的彩虹屁，还有一句“吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。醉眠秋共被，携手日同行。耳鬓厮磨，却非断臂，不亦骚乎？”一句话吓得葛优心肝颤了三颤，忙不迭问姜文，老哥你咋回事？
姜文呵呵一笑，传过一份《让子弹飞》的剧本，葛优一通读完之后回了一个字，妥！
一年后，狡黠圆滑的市井师爷马邦德让葛优拿下了导演协会的最佳男主角奖。
《让子弹飞》主角三人
后来陈凯歌又找上了葛优，《赵氏孤儿》是两人在《霸王别姬》之后的再次合作，他想让葛优演程婴这个角色。陈凯歌逮着葛优噼里啪啦的讲了一个多小时的戏，讲完之后，原本不打算再演古装的葛优顿了顿，“这角色，我演”。
然而《赵氏孤儿》评分却低得很，豆瓣有一条二星热评的标题是：“凯子哥，真的，程婴到底怎么你了，你要这样作践他？”
《赵氏孤儿》葛优饰演程婴
不管“程婴”到底是不是被陈凯歌“作践”了，2010年的葛优，倒是真的被齐刷刷的三部贺岁片累坏了，“今年有点贪心了，接了三部戏，明年不能这么干了。”
年过半百的葛优，对人对事依旧保持着全神贯注的精神状态，对于每一个到手的角色，都花上了十二万分的心思去琢磨。这种心思下，葛优活得很累，但那又有什么办法呢？就像冯小刚评价葛优“为人民服务的态度很端正”，哪怕是家里放着好几座影帝的奖杯，也依旧对观众保持了最敬畏的心。
他明白观众想从自己这儿看到什么，更明白自己能为这个世代呈现什么“演员吧，往好里说，人说你是表演艺术家；但往最不好里说，人说你是戏子。我是这么想：如果你给自己定成艺术家，那么有人说你是戏子的时候，你得扛得住，心里能承受就成。我呢，给自己定一个标准，就是戏子，当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了。这很重要。”
“谁也别想教育谁，大家都是平等的。”
他始终摸着胸口来演戏，按照地上人们留下的脚步往前走，用小人物式的荒诞，逗君一笑，若能发君以片刻沉思，更是再好不过了。
编剧史航曾说，葛优被称为国民演员，因为他既能给国民带来愉快和慰藉，也能塑造国民的困苦和卑微。
他似乎也深谙此理，于是，银幕角色之外的葛优，更是“接地气”和我们身边的随便一个老大爷一模一样。
甚少出现在各种高端酒会中，几乎没什么八卦新闻，今年春晚之前的上一次刷屏，还是因为“葛优瘫”，微博数量永远是0，哪怕是表情包火遍了全网，也不愿意借势来给自己加一波热度。
亦或许，是他根本不屑于这样的热度。葛优说，“我不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事。”
于是，人们在采访和电影发布会上，常常是看不到葛优的。反而是在某个家具市场，可能会看到一个高个儿的男人，正在那里挑挑拣拣，帮家里买一块地板革。
《都赶上了》 施文心 葛佳
《我的青春献给你》 冯小刚
《葛优甲反抗葛优乙》 南方周末
《葛优与他的叙事》三联生活周刊
《葛优忆三十年前往事：与《顽主》重合的青春》博客天下
《人的一生都是偶然》葛优
《葛优：演出生活来》葛优，王童
閱讀更多 人物LiveMag 的文章
