文 | 玟濤 · 主播 | 阿成
主要內容包括鳳霞被領走，鳳霞回來，大鍊鋼鐵、家珍得病，糧食絕產、兒子有慶死。
第一個突然死去的，是有慶。
“有慶不會在這條路上跑來了。”家珍說。大多數人讀到這裡，都會心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單粗暴的教育，都沒有泯滅有慶對生活的熱情。
他熱愛那兩隻小羊，每天為了割草和上學，來回奔命。當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候，我們都以為這場悲劇，該結束了。
可是有慶的死，令我們猝不及防。他死的不幸而荒唐。由於血型與臨盆的縣長夫人相同，他竟然因為抽血過多而夭亡。
失去兒子的福貴，“看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”這是一箇中年人心碎的聲音。
在那死亡頻頻發生的陰影之下，福貴像那個美國民歌老黑奴一樣，述說苦難的時候，眼睛裡流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。
他大概已經明白：
無論現時我們經歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無可告人的艱辛苦難，只要繼續活著，它們中的大多數細節和感受都將被我們和時間一一遺忘，只留下蒼白的結果。那個結果對現時的我們毫髮無傷。
這讓我想到了古希臘神話中的西西弗斯。他因為觸犯眾神，而被懲罰把一塊巨石推上山頂。巨石太重了，未上山頂就又滾下去。他就不斷重複、永無止境地做這件事。
西西弗斯的生命，就在這件無效又無望的勞作中，慢慢耗盡。
荷馬說，西西弗斯是最終要死的人中最聰明最謹慎的人。加繆告訴我們，最高的虔誠，就是像西西弗斯一樣，否認諸神並且搬掉石頭。因為真正的救贖，並不是廝殺後的勝利，而是能在苦難之中，找到生的力量和心的安寧。
你看，這不就是中年福貴的生活嗎？今天的故事中，福貴就像一個眼看就要被命運擊垮的人一樣。
女兒鳳霞被領走，妻子家珍得病，糧食絕產、兒子有慶又荒唐地死去。
在這一切面前，福貴無可奈何。他徒勞地搬舉著這些“石頭”。我們所能找到的，或許只有其中的節奏和村上春樹那樣“唯此而已”的力量。
也許是時候，我們就該重新看待西西弗斯了。
大概村上的小說之外，也會有個羊男，告訴油膩的中年人：
跳舞，只要音樂在響，就不停地跳舞！不要考慮為什麼跳，不要考慮意義不意義。這人生，光彩也罷，暗淡也罷，福貴感到迷惘也罷，逃避也罷，失望也罷，生活還是要繼續。唯一能做的便是跳舞，不停跳下去。
我們曾經嘲笑放羊娃的日子：
放羊——掙錢——娶媳婦——生娃——放羊的單曲循環模式。我們又感慨自己的日子：工作——掙錢——娶媳婦——生娃——找好工作——掙錢——生娃的死循環了嗎？
我們嘲笑西西弗斯的日子：
搬舉石頭上山——滾下來——繼續搬舉石頭——滾下來。
我們又感慨福貴的日子：
父親死了、母親死了、兒子死了、女兒死了、女婿死了、外孫也死了。可是，焉知墳墓不是對塵世徒勞努力的嘲笑呢？
採風者“我”也好，福貴也好，誰又不是忍受現實給予的幸福和苦難、無聊和平庸。
誰又不是在時間的虛無中獨舞呢。且保持微笑，保持優雅，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。
正像《活著》所說：“以笑的方式哭，在死亡的陪伴下活著。”
閱讀更多 荒海拾書 的文章
