西方有西西弗斯推石上坡，
東方有吳剛伐桂不止。
西西弗斯是一位國王，因為過於機智而得罪眾神，神給予他受罰的方式是：必須將一塊巨石推上山頂，而每次到達山頂後，巨石又滾回山下，如此永無止境地重複下去。
吳剛則本為樵夫，醉心於仙道而犯下過錯，因此天帝震怒，把他留在月宮，令其伐桂，並告知：“如果你砍倒桂樹，就可獲仙術。”然而吳剛每砍一斧，斧起則樹傷癒合，日復一日，成仙的願望永遠無法達成。
在中國人的傳說裡，月亮上除了吳剛，還有嫦娥。嫦娥不是被罰留在月宮的，而是偷吃了丈夫的不死之藥升空的。古代中國人修仙的最大目的是長生不死，而月亮留給古人最顯明的印象，正是死而復生，無窮無盡，正如孫子所言：“ 終而復始，日月是也。死而復生，四時是也。”
“素娥無賴，西去曾不為人留。”月亮是無情的，中秋月夜，坐中之客留戀團圓，而月亮卻毫無一絲情意，根本不理會人的埋怨與惆悵。所以一直不明白，為何歌者吟愛，要唱“月亮代表我的心”。
月亮又是無常的，今天圓了，明天又虧了。也許吳剛砍樹，象徵月亮的虧，而樹的創傷複合，則象徵月亮又恢復到圓的狀態。
想長生的人不明白，永恆才是最大的折磨。西西弗斯和吳剛的終極懲罰所喻示的是，生活本身就是一場永遠不會結束的懲罰，跌宕起伏，往往勞而無功。
但歸根結底，人這種動物，永遠要從無意義的生活中找出意義來，如同加繆筆下的荒誕英雄：“人們必須想象西西弗斯快樂”，因為“掙扎著達到高度的鬥爭本身就足以填充人的心靈”。
分享到:
閱讀更多 胡泳 的文章
