經常旅行的人也許會發現，在返程路上，當看著景色在面前一一掠過時，一首情歌往往最為應景。
《探秘行星地球》南極篇更新了最後一期，在節目的尾聲，老狼、竇驍、張瑋瑋也終於踏上返航之路，他們圍坐在船艙裡的一張長桌邊，與節目組工作人員一起，合唱了一首《我要你》，來感謝外國航行組一路的幫助與陪伴，也用它來與南極作別。
在過去的十幾天裡，他們一起經歷了德雷克海峽的巨浪，一起踏上了南極淨土，一起偷拍過海豹，也一起煮過水餃。張瑋瑋抱著吉他，老狼擔任指揮，女聲先起，男音輔入，和聲的一瞬如同海浪衝刷沙灘：
“這夜的風兒吹/吹得心癢癢/我的情郎
我在他鄉/望著月亮”
此一別，南極對他們而言，也永遠只能是一輪他鄉之月了。
記得是在第3集，節目組剛剛登上“漢斯號”，開赴南極。竇驍問了老狼一個問題：世界上有兩類人，一類是水手，一類是農夫，水手對未來沒有確定性的預期，永遠在探險，農夫喜歡做可預見結果的事，一步一個腳印，你覺得自己有百分之多少是農夫，百分之多少是水手？
“農夫”，老狼說。
很喜歡竇驍問問題的方式，他用了百分比的問法，確實，在都市生活裡，農夫和水手似乎已然成為兩個文學性身份，像兩個端點，居於一條軸線的兩邊，我們只能在它們之間選一個標定點，來明確自己的生活。它們都只是隱喻，水手探索的對象也不僅包括外部世界，內在心靈的成長也是探索。而無論於外於內，大多數人只是空有一顆水手的心，也許我們看上去更像農夫，離不開眼前的一畝三分地，但事實上卻不如他們那樣幸運。
我們沒有多少根苗握在自己手裡，無法完全擁有自己的作物，終日跟虛擬打著交道。更糟的是，心裡那個水手卻從未停止騷動，探索未知，這種根植於人性深處的精神需求並沒有隨著生活形態的變化而消失，我們也因此焦慮著，“打破舒適圈”的流行言論就是明證，沒有誰甘心困於原地，只是害怕出走。
說到底，能夠去南極的終究是少數，它也只是一種隱喻而已。那麼，去不了南極的我們，在當代都市生活中，是否還有可能一邊耕耘，一邊探險？
01
我們為什麼總“想去看看”？
回到開篇提及的那個特殊時刻，當旅人駛離一處風景時，眼看著還依依不捨的大自然在面前分開、從兩側掠過，這一刻內心會生出一種莫名的蒼涼，似乎整個旅程中被激起的情感都一齊湧了上來，不斷向後駛去的景色彷彿一種提醒，此時此刻的心境，以後再怎麼回憶，也不可能復味了。
告別一處風景，就像告別一個沒有結果的愛人，人類對於大自然從來都只能相遇，不能佔有。但即便如此，我們還是想要擁抱她，這種內在需要，從古至今，根植於人的本性。
節目有一個橋段頗具反諷意味，啟航前，在世界最南端城市烏斯懷亞的一家小酒館裡，張瑋瑋對老狼和竇驍科普德雷克海峽，這是他們南極之旅的必經之地，也被稱為“咆哮的西風帶”。三個人一邊拿剪刀剝著帝王蟹，一邊“從戲劇的角度理解這事兒”：幾個體面人聚集在一個封閉空間裡，在大自然的兇險面前，很可能就失了體面。
“這麼考驗人性，那我不去了。”
老狼嘎嘣一聲剪開蟹鉗，大家笑作一團。自此之後，他便給三人團隊增加了某種英雄氣概，戲稱竇驍、張瑋瑋和自己為“小英雄”、“大英雄”、“老英雄”。雖然其中不乏戲謔，但事實上，三個人都對這趟旅行中的“危險”暗自期待著，像竇驍說的，害怕德雷克海峽的浪令人失望。面對南極原先宥於現代城市生活而被圈禁起來的生命悲劇意識，很難不被激發，只是由於現代人的智識和反諷氣質，在親臨南極之前，他們還是小心翼翼地不讓自己陶醉於這種英雄情結。
老狼、張瑋瑋、竇驍，老中青三人，一路嘻鬧的友誼讓人想起堂·吉訶德和桑丘·潘扎這對組合，吉訶德也同樣意識到自己的英雄情結只是前人的一種文學策略，但還是以此作為“遊戲之道”，探尋新的自我。老狼三人由於擁有完全陌生的南極，不必像吉訶德一樣自欺，就可以期待一場冒險和更新了。
最後一期節目中，老狼回憶整個旅程，正是當初調侃的德雷克海峽成為了他印象最深的地方。看著翻卷的巨浪，他回想著一百年前，甚至幾百年前就有人划著木船，來穿越這樣一道海峽，單純地想要探索一個未知的世界。第9期節目裡，張瑋瑋參觀1944年英國建立的南極科考站，儲藏間的牆壁一角，掛著一件褐色衝鋒衣，表面顏色濃淡不均，顯示著它曾經歷過的雨水和冰雪。彼時還沒有防水衣料，探險家直接在外套上打蠟，才形成了這樣一種質地不均的顏色。
人類自誕生之初，就從未停止探索和冒險，那種深植於人類心靈的驅動力究竟是什麼？
在“漢斯號”上的最後一晚，船長帶領大家穿越了一道狹窄而又絕美的峽谷，老狼形容它不像是地球上的景色，在那種亙古的寂靜面前，他們一言不發地看著，“就覺得自己真的是，真的不算什麼”，張瑋瑋事後說。
也許康德提出的“崇高美”這一審美範疇，可以提供一種解釋：人在大自然面前感受到自身的渺小，本質上是感到自己作為人的力量和自由受到了阻礙，在這一刻，大自然喚醒了人類超越存在之上的生命力量，在渺小和軟弱中發生一重反轉，產生了一種對崇高的審美體驗。大自然帶來的阻礙與痛感，讓我們深感自身之有限，也隱隱約約觸摸到無限的可能，作為人的自由由此復生。
02
手機是溫床，也是船隻
無論是堂·吉訶德式的生命探索，還是康德“崇高美”的審美體驗，它們都關乎人內心深處的某種生命意識，如果它是人所固有的，那麼一味地圈禁這種精神需求，就必然帶來問題。而當代人的日常生活如此逼仄，跟一個朋友聊起這事，他想到的禍首就是手機，這一塊薄薄的方磚彷彿一把枷鎖，把我們禁錮在工作和娛樂裡，不再有縫隙，消解著我們“去遠方”的願望，彷佛刷一刷行走的朋友圈，就可以代替我們自己周遊世界。
想必《探秘行星地球》南極篇的觀眾也看到了，這樣一檔以走出城市為旨要的節目，合作的品牌方是“OPPO Find X”。OPPO Find X為什麼會和一個探險節目緊密結合在一起？
探索，是二者調性向匹配的地方。探索於人類而言，是走出舒適區，突破自我，對OPPO Find X來說，是對技術和設計不倦的探索精神。
另一方面，我們也可以將其解讀為一種提醒，提醒我們不要忽視手機最初並且始終可能扮演的角色，它只是人的延伸，而非人之本身。我們可以在手機端看他人穿越世界的旅行，他人無盡的探索，但要內化成個人的感悟，仍然需要親身去經歷。
節目裡，老狼、竇驍、張瑋瑋，他們每天會用手機的前置鏡頭錄一段視頻，作為日誌，這些收入的畫面與聲音會幫助三人更好地回味這一程探險，也會在日後一遍遍回味中，帶來更豐富而確鑿的體認。
對節目裡的一個畫面印象很深，老狼站在甲板上，舉著手機找信號，終於撥通了給兒子橄欖的電話，在電話那頭，除了父親的描繪，他還能親耳聽到巨浪翻卷地平線的聲音。
“手機”永遠不是我們自我圈禁的理由。誠然，我們對世界的體驗越來越多地被中介化了，技術提供給都市人更多機會，去間接觀看，媒介傳導的畫面與聲音彷彿一貼止痛藥，總能陣一陣我們那顆偶爾不安的水手之心。但這終究是他人眼中的世界，我們真的甘心永遠站在鏡頭後面嗎？就像老狼在節目裡說的，看《動物世界》裡的企鵝，跟看自己面前的企鵝，是不一樣的。
手機是溫床也是船隻，關鍵在於使用的人本身。慾望的附庸、探索的伴侶，這些都是它可能扮演的角色，也許我們無力迴避前兩種中的任何一種，但絕不應忘記最後一種可能，我們手裡的方寸之屏，可以成為吉訶德的桑丘，在旅程中、也在日後無數個日夜裡，與介於“農夫”與“水手”之間的我們，相互解救。
閱讀更多 吳懟懟 的文章
