宋·沈括《夢溪筆談卷十·人事二》：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入雲霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇，遊西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗也。”這裡只講到林逋與他的鶴，但他一生愛植梅花也是佳話。
我經常引用這個故事用在給大家講課時，因為“梅妻鶴子”那清逸隱世的生活是我的嚮往，梅花那孤傲清高的性格與林逋一生未娶妻子生子只與梅鶴相伴的隱世傳說又極為相稱。又因曾經在多年前誤打誤撞在杭州生活過兩年，白天西湖上總是人頭攢動、接踵摩肩毫無景緻可言，總在與好友晚上去逛西湖爬孤山。到了冬春交替時節，孤山腳下那一片梅園在幽暗的燈光下，穿過寒冷的空氣透入鼻腔裡絲絲幽香，至今不能放下。
《枕草子》大概是我讀過最多遍的一本書，平安時代的優美與雅趣的生活，在清少納言那素面朝天的文字裡靜靜地流淌。“隨著信箋一同來的一枝梅花已經枯萎，連著信一起放在了櫃子裡。”（摘自《枕草子》）不知道梅花的香氣是否留在了信紙上，隨著信文一同鑽進了收信人的心中。隔著古梅園窺到遠處的天守閣，那位折枝寄信的人一定也收到了同樣的心意。梅花枯敗後新春即將滋潤大地，收在盒中的冬天也未曾離開。大抵上只有這些古梅瞭然一切。
古梅 《草笛》柴田英雄 日本華道社
古梅
天植孤山幾百年，名花分佔逋翁先。
只今起草新栽樹，後世相看亦復然。
和
起如虯柏臥如槎，猶吐冰霜度歲華。
山月江風常是伴，不知園館屬誰家。
——————《小百梅集》元代
馮子振詩 釋中峰和
生與死總是相依相伴，循環往復，面對死亡各個體系的宗教裡早已做了很多解答，在新疆看到維吾爾族人直接將家人的墳墓放在家院的隔壁一牆之隔，毫無結締，即便肉體在這第三維度上已經消逝，也認為他們並未離去，一個大家族依然生活在一起，相依相伴。在植物藝術裡，老梅樁上嫁新枝做盆景，早有多年的傳統，“以音樂為美，筆直無姿，如美，秘無韻，如美，規則無景。”
老梅
古樹槎牙鎖綠苔，半生半死尚花開。
不須更問春深淺，人道鹹平手種來。
和
種花年少負幽期，歷遍風霜不計時。
顧我今居丈人行，願遺清白蔭孫枝。
——————《小百梅集》元代
“花道”從來不是為了表現繁花似錦的絢麗景色，而是追隨著地球四季的呼吸，將它的每一次的一吸一呼中孕育出的生命故事，娓娓道來。梅花橫影疏斜是文人騷客們所鍾愛的一種傲嬌生命感；冰雪凌厲中挺拔的身影，枝頭綻放著星星點點的梅花，是天荒地老的孤獨感；被風雨催打搖曳過的梅花枝頭正在悄悄孕育著新生芽眼時，凝望它的人，也會新生喜悅和平靜。這份喜悅不是百色交織而是深情濃墨沉入湖底時盪漾出的遊絲，由心而發的意境，寧靜致遠。這些因生命而反觀出的生命體驗，才是“花道”的靈魂。
疏梅 《草笛》柴田英雄 日本華道社
疏梅
數個冰花三兩枝，東風點綴特新奇。
黃昏照影臨清淺，寫出林逋一句詩。
和
依稀殘雪浸寒波，桃李漫山奈俗何。
瀟灑最宜三二點，好花清影不須多。
——————《小百梅集》元代
寫梅花稿子時聽《梅花三弄》最自在，龔一先生的彈奏圓潤飽滿的泛音中聽得到梅花綻開的聲音，吐著蕊子，暗香悠遠。李祥霆先生的彈奏起伏留白 更為鏗鏘有力 ，梅花不屈不撓向上生長的氣概延展在腦海中。猶如下圖中這副插花作品，似在指尖琴絃上一氣呵成彈撥而出，曲直對仗、虛實相依，好似蛟龍從水中一躍而出，一副卓爾不群的樣子。古琴中象徵“曲高和寡”的這份孤獨，是因為歷經毅然恪守和堅持，走在一年之春最前面的傲然，並不苦澀，而世間的孤獨大都是向外求而不得，空虛不能自處，內心豐盈平靜的人觸及得到這世上的種種精微之美，哪怕置身一人也不會孤單，恰如“梅氣骨”，萬物盡難陪，自古承春早。
孤梅 《草笛》柴田英雄 日本華道社
孤梅
標格清高迥不群，自開自落傍無鄰。
天寒歲晏冰霜裡，青眼相看有幾人。
和
獨抱冰霜歲月深，舊交松竹隔山林。
英姿孑立誰堪託，惟有程嬰識此心。
——————《小百梅集》元代
文人插梅花清癯不妖，用極簡的語言賦予它新的賞識之趣，折枝怡情本不在乎形式，只為一襲瘦梅風骨與冷香。花道傳入日本之後，用三役枝支撐起了天地人的精神境界，無論如何精煉，這三枝也不會被減去，象徵著生生不息，循環往復的“道”。
瘦梅 《草笛》柴田英雄 日本華道社
痩梅
冰削輕肌雪削膚，天然風致在清癯。
觧知桃李難相匹，只為生來骨格粗。
和
冰肌如削怯寒威，天賦清羸可得肥。
我亦詩癯被花惱，玉人渾欲不勝衣。
——————《小百梅集》元代
《枕草子》中清少納言，惜字如金的人，偏愛梅花。“無論濃淡，以紅梅為佳。”“梅花上積滿了落雪是高雅的東西”，文中經常四處散落著借中國典籍描寫梅花的筆墨。梅花在大約8世紀時傳入日本，清少納言的平安時代日本“唐風文化盛行”，漢文造詣頗深的她大概認為只有梅花才有唐風的意趣，卻不是那在日後成為日本文化代表的櫻花。另一位英年早逝的天才作家樋口一葉的《暗櫻》裡開篇便寫道梅花：“這兩家之間，只隔著竹籬笆，共用的井水，既深且清。開在屋簷下的梅花，一樹兩家春，兩香氣都分享著。”兩行字裡，勾勒出了一副清妙的人間煙火，探到牆外的梅枝，連接著人。
矮梅 《草笛》柴田英雄 日本華道社
矮梅
不放冰梢幾尺長，怕分春色過鄰牆。
大材未必難為用，禹殿雲深鎖棟樑。
和
籬落盤根枕水坡，月低清影舞婆娑。
青衣童子慳三尺，花底相逢唱短歌。
——————《小百梅集》元代
有一日下了很大的雪，恰逢明月高照，天皇把雪盛在銀盤中插了一枝梅花，命人去作和歌。清少納言引用了白居易的《寄殷協律》的詩句：“琴詩酒友皆拋我，雪月花時最憶君。”。“雪月花”這般時令感情之美，就在那裡，不畏懼時間和孤獨，等人去撿拾它們。
春梅綻放，等春來。
欄目策劃：三聯·CREATIVE
簡單三步，點亮星標
就能第一時間看到推送啦！
▼點擊下圖，參與“等春來”新年活動。
（2019年新綠茶預售中）
閱讀更多 三聯節氣 的文章
