我一直認為，這個世界上，凡是看過馬龍·白蘭度演戲的人，都會愛上他。不論男女，不論國籍，不論是他最英俊的時候還是他最潦倒的時候。他是那種只要呼吸，都能散發荷爾蒙的男人；他是那種只要一個動作，就能讓人回味無窮的演員。
沒有人會否認，他是上個世紀最偉大的演員；但也沒人否認，他是這個世界上真正的混蛋。他那麼帥，又那麼壞。
但有時候我們不得不承認，也許正是他的壞，才構成他至今無人能超越的魅力——因為那是真正的叛逆和真正的邪惡。
他一邊用著最完美和精湛的演技征服著觀眾，一邊用自己的人生在毀壞著到手的一切。——到現在，他都是好萊塢的謎題；到現在，因為他，我們會對好萊塢另眼相看。
1924年4月3日，馬龍·白蘭度出生於美國內布拉斯加州，父親是一名旅行推銷員，母親是當地劇團的女演員。白蘭度是愛爾蘭後裔，也是家裡最小的孩子。他從小頑劣，姐姐約斯琳為了約束他，時常將他用皮帶拴住。
不知道是出於遺傳還是對現實生活的失望不滿，母親經常到酒吧裡買醉。有時候醉得不醒人事，白蘭度便沿著芝加哥的貧民窟挨家挨戶地詢問，推開一扇又一扇酒吧的門，把頭探進黑洞洞的廁所，看她在不在其中的一個馬桶上。
有一次，父親把她找回來，領她上了樓。白蘭度在客廳裡聽見她摔倒了，接著是耳光和拳打腳踢的聲音，趕快跑上樓。她躺在床上哭泣，父親惱怒地站在床頭。白蘭度氣得發了瘋，牙齒咬得格格作響，他怒視著父親，用低沉而清晰的嗓音一字一頓地說：“你要是再打她，我就殺了你。”
白蘭度成名後，好萊塢曾有篇報道這樣記錄白他的童年，“那時我母親是我的一切。有一次我從學校回家，家裡一個人都沒有，冰箱裡也空空的。然後電話響了，是一間酒吧打來的，說有一位女士倒在那裡，讓我趕快過去看看。後來，我看著她倒在我面前，漸漸失去生命，就像一塊被摔碎的瓷器。”
——這篇文章，因為重現了他最心碎的那一刻，令白蘭度他勃然大怒，也導致他那之後的20年，都不願意再接受深度訪談。
白蘭度那亂哄哄的童年，就像一個失火的樂園。
叛逆的青春
為了糾正白蘭度的叛逆不羈，父親決定把他送到軍校。他認為紀律的約束對白蘭度大有裨益。
軍校的鐘樓每隔15分鐘敲響一下，命令學員們去上課、吃飯、睡覺、集合或者準備訓練。它是代表權威的不可違抗的聲音，白蘭度恨它。
後來他終於忍無可忍，於是深夜爬上鐘樓，把鍾錘卸下來，挖了一個小坑把它埋在裡面。
第二天早上，整個校園異常安靜。長官們聚集在鐘樓下面，不知道出了什麼問題，只好找來一位會吹小號的學員，命令他每隔一小時吹一次號。
惡作劇的白蘭度暗地裡狂笑不已。白蘭度後來終於因為違紀而被除名，那只是他叛逆青春的開始。
1950年，已經在紐約百老匯混跡了幾多年頭的馬龍·白蘭度來到了好萊塢，他要在這裡拍攝自己的第一部電影《男人本色》，演出一個因為下半身麻痺而住在醫院裡數月的退伍軍人。
他打算將自己的表演以一種更為寬泛的傳播方式帶給全世界的影迷們。但是他失望了，在那個男演員們都表現得衣冠楚楚、道貌岸然的青澀年代裡，白蘭度那張揚而略帶侵略性的表演個性是絕對不被重視的。
這時期的製片商們往往都只是看中了他的俊朗形象、健碩身材，而決不是他那敢於展現男人粗野放蕩的過人膽識。所以，原本躊躇滿志的白蘭度一下子在攝影機前消沉下來，像一個受了委屈的動物一樣，在一遍一遍的NG中埋葬著自己的野性。
好在有了《慾望號街車》的問世，這個他早在紐約百老匯舞臺上就曾經幾度演繹過的主流戲劇。對於馬龍·白蘭度而言，《慾望號街車》是他晉身於好萊塢最為難得一遇的好機會，但是他非常不喜歡劇中的那個角色，只是因為那個在費雯麗面前的角色“太像是一頭野獸，而不是人”，可是他侵略性十足的個性化演出方式，卻使得他得到了主流評論界以及影迷們極大的認同與反響。
時隔2年之後，伊利·卡司導演的《碼頭風雲》再度成就了他，這部敘述碼頭工人苦難生涯的電影，令白蘭度舉起生平第一座奧斯卡最佳男演員獎盃。
為了能夠成功扮演了這樣的一位碼頭搬運工，他還親身去碼頭親身體驗生活，真正當起一個搬運工，因此他還真的與流氓們動了手，以至於被酒瓶打破了額頭。他將這個角色飾演得有血有肉，使之成為美國中下層工人的光輝代表。30歲的他終於在而立之年贏得奧斯卡金像獎的殊榮，真正開始了自己的一番“王者之路”。
自1950年登上大銀幕以來，白蘭度在其半個世紀的從影生涯中為觀眾塑造了無數經典形象，從《慾望號街車》到《教父》到《現代啟示錄》到《巴黎最後探戈》，白蘭度總共獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封影帝。
慾望號街車
《紐約時報》這樣評論他：“這位極具叛逆色彩的巨星用他的演藝才華照亮了整整一個時代，甚至永遠地改變了電影表演藝術的風格，但另一方面，他的偏執和古怪的個性，使得他早早就顯示出來的表演天賦並沒有完全達到極致。”
白蘭度青春期的叛逆一直貫穿他的一生，甚至愈演愈烈。
他總是與好萊塢格格不入。他經常穿著牛仔褲參加豪華高尚的聚會，肆無忌憚地侮辱製造影星傳聞的專欄作家，誇耀他喜歡黑膚色女人的癖好，甚至喜歡在別人面前脫下褲子炫耀自己肥大的臀部……他所作的一切都觸犯了好萊塢的道德禁忌。事實上，他討厭好萊塢，他曾賭氣說：如果不是為了錢，我為什麼要呆在這裡？所以，惟有破壞，他才覺得心安理得。
上世紀60年代，白蘭度參與了美國民權運動，尤其熱衷為美國印第安人爭取權利。1973年，獲得第二座奧斯卡獎的他甚至不願出席頒獎禮，而派出印第安人小演員出席發表政治講話，引起軒然大波。
不管你熱愛他還是憎惡他，他就是一個不折不扣的叛逆者和背德者。
白蘭度與夢露，這對好萊塢最般配的尤物，的確曾有過魚水之歡。
私生活方面，白蘭度對女人的需求和對食物一樣，胃口大得驚人。白蘭度一生憎惡規矩和制度，對婚姻也是如此。
1957年，白蘭度與第一任妻子、英國演員安娜·卡施菲奉子成婚，兩年後分手。
白蘭度與第一任妻子安娜
1960年，白蘭度在拍攝《薩帕達萬歲》時與合作女演員莫維塔·卡斯特那達陷入愛河，閃電般地結婚而後又離婚。
白蘭度和第二任妻子莫維塔
1962年，白蘭度在拍攝《叛艦喋血記》時與扮演他情人的19歲夏威夷少女泰麗塔·特里伊帕婭相戀，特里伊帕婭成了他的第三任妻子，但這段婚姻也只維持了10年。
白蘭度和第三任妻子莫維塔
婚姻之外，白蘭度情史之混亂，私生子之多，令人咋舌。
江湖上有傳言說，貓王有過3000個女人，而白蘭度的數量，或許比這個更多。為他自殺的情人就有6個，她們為他生下4個私生子。
白蘭度到底有多少個孩子？據他自己講有9個，據警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。
就在白蘭度躊躇滿志之時，命運和他開了個玩笑，一場失敗的電影官司使他變得孤僻怪異、沉默寡言，幾乎與世隔絕。他變得更加頑世不恭，成為好萊塢最出名的“浪子”。在這期間，他幾乎在影壇銷聲匿跡。
1972年，《教父》橫空出世，數以萬記的狂熱影迷以及國務卿基辛格和眾多美國參眾議院的議員們都參加了首映，這樣隆重的場面只有1939年《亂世佳人》的首映禮可以媲美，但是，影片的主角卻沒有出現，他就是被人稱作電影異教徒的馬龍·白蘭度。
在《教父》中，馬龍·白蘭度以一身超凡脫俗的氣質征服了所有的人，他的喃喃自語成為全新的表演時尚，他面對大兒子屍體時的隱忍，與在病榻上面對小兒子時滿眼的淚水，都已經被無數次定格，成為永恆的記憶，成為難以逾越的經典。
這一點，連導演科波拉也沒有預料到。
在《教父》開拍之前，科波拉並不認識白蘭度，但是他堅信只有白蘭度才能完美出演科萊昂。在《教父》試鏡時，科波拉戰戰兢兢地對白蘭度說：“試鏡的時候，順道試造型，好嗎？”
鏡頭一直在拍攝，而白蘭度卻依舊陰沉著老臉，毫無悅色地在地上踱來踱去。後來馬龍白蘭度看見奶酪，就徑直地走了過去，他開始把鞋蠟塗到頭髮上，並且嘲笑自己看起來像個鬥牛犬，他要放點東西在嘴中，他這樣做了，鏡頭一直追隨著他，他把紙巾放在嘴中，用鞋油塗了一頭黑髮，面對著攝影鏡頭轉過身來的時候，馬龍白蘭度就撇開了嘴，露出了一幅很古怪的神色，陰冷冷地笑著，就這樣，一幅威嚴詭異的黑幫教父的形象就出現在了我們面前。
不安的晚年
婚姻不穩、家庭生活不幸以及財物狀況惡劣，使白蘭度的晚年生活風雨招搖。
儘管身價驚人，揮霍無度的生活還是讓白蘭度深陷財務官司的泥淖，並最終輸掉了官司。雪上加霜的是，子女們闖下的禍也使得白蘭度筋疲力盡。
1990年，在白蘭度位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，白蘭度最鍾愛的兒子克里斯蒂安，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷，而有6個月身孕的切娜就坐在沙發上。克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1千萬美元。
克里斯蒂安是白蘭度與第一個妻子安娜·卡施菲所生，白蘭度與她婚後兩年就告分手，隨後的16年一直在為了獲得克里斯蒂安的撫養權而鬥爭。
當年在白蘭度爭奪兒子的探望權勝訴後，安娜扇了他一個耳光。
為了給兒子求情，白蘭度當庭承認自己“不是一個好父親”，聲淚俱下。為了給兒子減輕罪責，他散盡家財，以500萬美元的價碼接演爛片《征服四海》。
克里斯蒂安最終被判入獄10年。切娜在生下男友的遺腹子後陷入抑鬱，5年後，年僅25歲的切娜自殺身亡。
不幸總是相伴而至，病魔也沒有放過老年的白蘭度。老年的他嗜食冰激凌，體重一度達到190公斤，後來更因減肥差點命喪黃泉。此外，被肺炎困擾的他只能一直在輪椅上度日。
上世紀90年代，與時代疏離已久的白蘭度再度復出，為了鉅額片酬，不惜放下身價，出演一些二三流電影中的小角色。
老境淒涼滄桑的白蘭度，讓人怎麼也不忍回想那些曾經狂野不羈的青春歲月。
最後的終點和瘋狂
白蘭度一生曾惹下無數風流案。但是，有一個人，不管是活著還是死了，都是馬龍·白蘭度最想擁有的，那就是他的密友沃利•考克斯。
沃利•考克斯是美國並不出名的電視劇演員，和白蘭度一樣生於1924年，兩人童年時就互相認識。沃利1948年開始演戲，和白蘭度同住一間公寓。兩人經常像孩子那樣摔跤。雖然沃利看上去更瘦弱無力，但是每次都是馬龍被打倒在地。
馬龍·白蘭地坦承：“我不否認自己有時也會受到男人的誘惑，也許很多人會把同性戀看做是一種時髦，但是我們為什麼不問一下自己，為什麼我們就一定要愛異性呢？如果Wally Cox是女人的話，我一定會和他結婚。”
但在那個年代，即使是白蘭度那樣的叛逆者，也不能和一個男子結婚。他們都有了各自的婚姻。
沃利的妻子回憶說：“馬龍對沃利有很強的佔有慾，對沃利和我結婚感到發狂。他會半夜2點鐘打電話，要沃利出去和他去咖啡館。馬龍還想知道我們的性生活怎麼樣。”
白蘭度和沃利夫婦
1973年，沃利去世時，馬龍從《教父》片場趕回來，獨自呆在沃利的房間。他拒絕和別人一起悼念沃利，他說：“沃利是我一個人的朋友，不是任何其他人的。”
沃利死後，他的妻子拜託白蘭度把沃利的骨灰灑在他最喜歡徒步旅行的地方，他答應了。但是沃利死後三年，白蘭度在訪問中回憶沃利說：“他是我的兄弟。我無法向你描述我有多思念他，有多愛他。我身邊有沃利的骨灰。我每天都對它說話。”
也許，馬龍認為，沃利最喜歡徒步旅行的地方，正是馬龍·白蘭度走過的地方。
2004年的7月的某日，洛杉磯市醫院，主治醫師隨手翻開了一頁白紙，向在場的眾人宣讀了一位老者的死訊，護士們在以雙手合十的方式為老者表達了最後的祝福之後，用一席白布將他與世隔絕。
這位老者就是馬龍·白蘭度。去世時，他擁有80歲壽命，348磅的體重，超過1000萬英鎊的外債，3個前妻，6個自殺的情婦，9個子女（警方認為有15個），17個律師，兩個奧斯卡影帝頭銜，8次奧斯卡提名，1次戛納最佳男主角和3次英國學院獎。
但是他的最後時光，是一個人躺在病榻上淒涼度過的。他的死亡，平常得與一個卡車司機的離去別無二致。
臨終前的馬龍·白蘭度，神志已經不大清晰，他一直在喃喃自語著一句話：“ The horror……The horror……” （“恐怖啊恐怖”）這是影片《現代啟示錄》中科茨上校臨死去的時一直在叨唸的那句。
白蘭度去世後，根據他的遺願，他的骨灰被灑在了大溪地島和美國國家公園的死谷。跟白蘭度的骨灰混在一起的，是他心愛的沃利•考克斯的骨灰。
閱讀更多 時光和小阿離 的文章
