一
2018的最後一個夜晚，當羅永浩還沉浸在“錘子涼了”的四面楚歌中，羅振宇走上深圳春繭體育館，在巨大的鐘盤背景“時間的朋友”前，開始自己承諾的20年跨年演講的第四場。
羅振宇還沒開口，臺下的粉絲已經商量好了一樣舉起手機拍照。“今年這情況啊，是好講的呀。”心照不宣的默契裡，羅振宇開始用自己的語言系統，解剖“一個時代結束了”的2018年。
演講最後在加繆的金句“對未來最大的慷慨，是把一切獻給現在”中結束，雖然加繆想要表達的可能是另一回事。
如果我們看搜索引擎的搜索指數，能看到羅振宇的指數從去年開始，在跨年後的幾天，都會飛速上漲。這是羅振宇號稱要做20年跨年演講的第四年，從第一年的小範圍熱度，到今年引起的聲量也越來越大，跨年演講和羅振宇這些年的名氣相輔相成地增長。
這次照例，他提出了一個強傳播性的新名詞“小趨勢”，普通人趕不上大趨勢的車，沒關係，能捕捉到能引起蝴蝶效應的“小趨勢”，你依然可以站穩。
製造焦慮後他開始撫平焦慮，開出一張張自己的藥方：還原能力（瞭解事實真相）、感知“非共識”（別怕與眾不同）、時間夠用嗎（你可以活得更長了）、信用飛輪（人的信任）、長期主義（堅持）。
羅振宇自己就是“長期主義”的信徒，他曾經宣告自己每天早上6點起床發佈60秒語音，成功創造出一個陪伴的虛擬人格一樣，重複總是有效的。另一個羅胖羅永浩也信奉重複，不過是在一些生活細節上，他發現了一雙好穿的跑鞋，可以一連買上二十來雙。
羅振宇的重複導向漂亮的市場數字，而羅永浩的重複導向偏執。前者作為新生代的網紅，從視頻、社群、內容電商到知識付費不停遷徙，確實進化為了“知識的遊牧民族”；後者作為和羅玉鳳同時期的第一代網紅，從英語老師、博客網站和英語學校的創始人到轉身成為“賣手機的”，隨著前兩天“法人變更”，如今城頭旗改，提到錘子，已是遍地“涼涼”。
同為羅胖，同為創業者，兩種命運，一切叫人唏噓。回頭想起來羅永浩的朋友葉三對他相勸，“這個世界是屬於他們的，你這樣的人想成功，需要非常非常幸運。”一切也不叫人意外。
二
去年多家媒體提到，2017年是“小鎮青年”元年，這個“知識點”像其他知識一樣，在羅振宇去年的跨年演講中被收編到自己的話語體系中，再充分強調了出來。
出生於安徽桐城的羅振宇，和出生于吉林延邊和龍縣的羅永浩，同為兩個小鎮青年，也有著類似對小鎮的絕望。羅振宇的心境更貼合大眾一些，他形容為“鑽狗洞”，荒蕪的小鎮如同狗洞，羅振宇在裡面感覺暗無天日，唯一的光亮就是從“高考”那邊傳過來，他朝著發光處，一路刨土，想著要站到更大的地方，土壤更肥沃的地方，站起來，做個人。
而羅永浩在一篇自述中，回憶自己的童年，缺乏能在思想上給自己幫助的長輩，也沒有能暢快聊天的同輩，時常被隔壁學校的人莫名圍毆。這種共同點，讓他們都學會了反覆在獨處中確認自己，給自己鼓舞。
羅永浩和羅振宇一樣，希望抓住書本盪到別處去，只不過羅振宇抓住的是課本和輔導書，羅永浩則看一切能看到的雜書，他自嘲為“一個看過瓊瑤全集的奇男子”。
童年的兩種軌跡直接確認了兩個人對於書本和知識的態度。在羅振宇這兩年出版的一本書目錄中，明確宣告“閱讀的唯一目的是升級自己的認知”，和少年羅振宇的想法別無二致。而羅永浩則像一個普通的文藝青年那樣，認為“對於孤獨的問題，我想限於條件，只能用讀書的方式來解決。”
每次發佈會之後，羅永浩運營在網易雲的賬號都會公佈歌單，引導著羅粉的音樂趣味；他推薦到上海三聯書店的作者，後來成為了中國純文學領域罕見的暢銷作者阿乙。但這兩年羅永浩接受採訪時，也不得不承認自己08年開培訓公司之後，就只閱讀商業書籍了，因為這個領域聚集了地球上最頂尖的頭腦。
儘管羅永浩也在對自己進行迭代，但高二輟學的背景，野路子的經歷已經烙成底色。在17年4月7日，羅振宇和羅永浩長達9小時的《長談》視頻對談結束後，有人在錘黑富集的知乎感慨，“有沒有受過高等教育真的不一樣”。
在這場本來就是由羅振宇牽頭的對談中，羅振宇說的很少，基本是採訪，以及不時對著自己獨有的一個小鏡頭說話，羅永浩開頭提了一嘴“為什麼我沒有那個”，後來也就不再提。羅永浩沒有像上次對王自如那樣失態。他在企業家需要的職業感和自己的個人風格間找到了平衡，看完的人感覺“很真誠”，侃侃而談，對錘子產品上為什麼受到詬病的一些問題也有了得體的回應。
只是就像節目釋出的海報一樣，羅振宇在天平更長的那一段，顯得從容瀟灑，羅永浩在天平短的這端，略顯侷促，羅振宇依然是這場對談中“分量更重”的那一個，像一個傳統中國文化中欣賞的人格那樣，從容不迫，偶爾神秘微笑，將局面盡數掌控。羅永浩在鏡頭中不時出現的後腦勺和謝頂，讓他精緻的齊劉海和富有“工匠氣質”的橢圓眼鏡無處上鏡。
用一位圍棋愛好者的話來說，“羅永浩還在邊角上爭劫材的時候，羅振宇已經在中腹圈出大空了。”
三
可以肯定的是，這不是第一次錘子陷入生死局面。老羅自己說，每次開發佈會，他都會邀請一些潛在的投資方，坐在觀眾席中間。當投資人被觀眾洶湧的熱情燻得輕飄飄，結束後就會掏錢了。
上一筆鉅額錢款來自成都政府，於是現在各方都是在猜測，下一個拯救錘子的會是誰？羅永浩曾經驕傲地說，我們不會破產，只會被收購。
對於錘子的局面，大部分羅永浩的朋友都採取悲觀態度。他們轉發錘子新品的微博或是筆調洋溢的軟文，雖然原文發佈來自三星，轉發的微博客戶端為iPhone7plus. 但不妨礙大家帶著悲哀的預感說一句，“祝福我們的朋友老羅。”
羅永浩和朋友們
這些朋友，還有羅永浩在2010年之前就已經積累的龐大粉絲裡，都有不少人懷念著曾經的羅永浩。 快意恩仇，攻擊性人格，招人討厭，也招人喜歡。
他巨大的名氣起源於新東方時期，一段段講課音頻在全國無數小網吧裡被下載到MP3中，“彪悍的人生不需要解釋”這句成了羅永浩製造的無數金句的第一個，雖然他後來澄清那只是微不足道的一句話；
後來創辦牛博網，辦英語學校，他繼續產出如“有思想的青年人到哪裡都不合群，直到他們遇到了XXX”的文案海報；
在比較失敗的喜劇《小馬》中，他面對堅持要把自己要的中杯叫成大杯的星巴克服務員，狠扇自己的耳光，製作的GIF表情包依舊每天在微信端活躍。
然而，“喬布斯去世後，誰是第二個喬布斯”這個疑問籠罩在不少人心頭。羅永浩自發走到這團巨大的烏雲下，接受“文藝青年做手機？”“回去說單口相聲吧”之類的嫌棄。開始做起了手機。
羅永浩表示，“我就喜歡那種，徹底辜負自己天分的那種天才的生活態度。”曾經的粉絲漸漸接受了他言必談工匠精神、稻盛和夫、博朗兄弟，並眼看著這個被互聯網持續寵著的網紅，王自如“一戰”後，在網上無數罵聲和投資人的怒火之前，學會在公共場合和網絡上收斂自己。把以前老羅的“刻薄”在私交的場合再成倍地釋放出來。
儘管有人因為羅永浩的存在不投資，怕投資了“一個笑話”，但羅永浩始終有作為公司吉祥物的義務。他把自己的個人特質釋放到別的一些地方，比如成都公司的名字叫“野望”，而他還曾經想給手機命名為“少年”和“不服”。
與羅永浩相反，大概無論是粉絲還是朋友，都沒有人懷念昨天的羅振宇。在央視時代，起初的羅振宇連編制也沒有，在08年因為不受領導待見，羅振宇離開央視，那時候羅永浩的牛博網正搞得風生水起，同年創辦了“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，風頭一時無倆。
羅振宇“被出走”後，先是加入《第一財經》，在採訪人物的過程中視野不斷擴張，他持續做好準備，在2012年的時候，終於以“羅輯思維”撈到了自己的第一批粉絲。
風口上，什麼新概念都能飛。羅振宇炒紅了一個個名詞，譬如互聯網思維和U盤化生存。在許知遠和羅振宇對談的《十三邀》之中，許知遠形容他是把知識裝進膠囊的人，再塞到粉絲的嘴巴里。羅振宇對自己節目的一個要求是“能轉述”，意味著吞下這顆“知識速效救心丸”的人還能一口吐出來，吐到吹牛的酒桌上。
結束《羅輯思維》這個品牌後，羅振宇先是做起了社群運營，搞了“霸王餐”“事先不告訴你是什麼圖書包”“史上最無理的會員募集”等一系列成功的運營活動；等到如今熱潮退去，羅振宇已經抽身，專心耕耘起“得到APP”。
他從一個山頭奔赴另一個山頭，每個山頭都要站在頂峰，偶爾，他會在雲霧繚繞間，回頭看朝著自己身後山頭髮起衝擊的人，搖搖頭。
“我那個時候那樣做，對，你現在跟著做，不對。”
他隨時歸零，隨時做好準備用新概念武裝自己，隨時找到此時此地最適合自己的位置和姿勢，“一直到我生命的最後一天，都不會回頭看自己的一生。”他說。
他說自己的存在就是要為中國商人找到道德正義。有人嘲笑他投資Papi醬後，迅速將自己曾經“永遠不做廣告”的話撤銷，papi醬接下了2000萬的廣告。羅振宇迅速找到了自己的位置，反駁道，有錢不掙，傻嗎？
四
兩羅倒是也有一些共同點的，比如他們都堅持要拿到頭部的紅利，並且為此捨棄掉其他東西。
區別在於，羅振宇要拿到的內容經濟的紅利，是自己始終置身其中的，而羅永浩選擇了一個陌生的領域。
羅永浩對手機的執著，毋庸置疑是來自喬布斯。iPhone改變了智能手機在人類生活中的序列，成為像空氣一樣必不可少的東西。光是中國，就有龐大的市場份額，是其他諸如智能家居之類無可比擬的。羅永浩寧做鳳尾，不做雞頭，在他看來只有這樣，才能在下次如“iPhone那次”的平臺革命發生時，迅速躋身其中甚至引領，比如TNT。
TNT發佈
有一些其他領域的人也是被羅永浩的願景吸引過來，羅永浩能在人群中辨認出同類，“你想作品出現在幾千萬人的手機上嗎”，設計師就是這麼被招來的。
羅永浩還始終有一些想不明白的東西，“即使真的改變世界了，又怎麼樣呢？”“然後呢？”“做這件事到底為了什麼？”
鑑於錘子在很多人眼裡已經是笑話，這些話他已經不會在公眾場合說了，只會在私人局上偷偷透露曾經在錘子做文案的草威。
同樣出身小鎮，羅永浩的痛苦大概在於，他想要躋身於更高一層的精英，而不僅僅是財富精英。雖然左小祖咒在給他的長信中奚落他，拍得電影《小馬》不行，不如搞搞電影投資；陳曉卿評價，我們都是古典音樂，老羅是流行音樂。
柴靜採訪中，引用了陳曉卿的話。
羅振宇野心也大，但沒有這難以企及的野心。賺就完了，就這麼簡單。他習慣把自己的姿態放得很低，從而讓別人無處攻擊。
《十三邀》中，羅振宇說，“我告訴自己，不要做一個理想主義者，要做一個現實主義者，要做一個鼠目寸光的人，很多人說情懷，我說我沒情懷。我一個買賣人，我對得起買自己東西的人就是最大的情懷......”許知遠被他誠實得啞口無言。
如果借用陳曉卿的評價體系，羅振宇樂於做一首家喻戶曉的抖音神曲。在羅永浩的聲音漸漸小了後，羅振宇的這首歌可能不火了，沒關係，還有下一首，只要你踩準時代的節奏。
為什麼要陪你們唱輓歌？
在錘子的股權變更後，作為錘子的001號員工，朱蕭木如以前的無數次危機一樣，收到了“離職了嗎”之類的詢問。在微博澄清沒有離職後，他接上了一小段錘子淨化器的廣告。留言區有人奚落，都什麼時候了，“畢竟形式很嚴峻”，“重新定義等待”。這次羅永浩確實成為了世俗意義上的失敗者。
雖然在他心目中，即便是在別的領域賺到了錢，大概也不會覺得自己是個成功者。
閱讀更多 三月的姑娘 的文章
