金庸走了，江湖猶在
印象裡，經歷的第一位作家的去世是史鐵生，10年年底元旦放假在家，那段時間正在讀他的《務虛筆記》。晚上正在家裡看電視看到同學給我發的信息，只有幾個字：史鐵生死了。很奇怪，當時並沒有什麼詫異，甚至並沒有任何悲傷的感覺。因為雖然很喜歡他的書，可是史鐵生對於我來說仍是一個生活在“他處”的人，他還有那麼多的書我還沒有讀，我還可以繼續像往常一樣通過他的文字認識他，熟悉他，我的生活並不會因為他的死有任何改變。或許等我讀完他所有的書的那一刻我才會感到真正的悲傷吧，當時我想。
說起來這很無情，但這確實是我真實的想法。對於金庸同樣如此，金庸的江湖藏在《書劍恩仇錄》裡、藏在《俠客行》裡、藏在《笑傲江湖》裡，藏在他那一本本一部部的小說裡。金庸的文字還在，他的江湖便永遠不會消亡。而年少時讀金庸的人也慢慢長大，進入“社會”這個更大的江湖。
俠之大者，為國為民
金庸的書裡是江湖，卻也不只是江湖。“俠之大者，為國為民”，這郭靖口裡說出來的，講的是家國。武穆書中教誨，襄陽城頭烽煙，蝴蝶谷中烈火，屠龍刀裡遺篇，這都是家國。中國人多半有點家國情懷，販夫走卒、引車賣漿者都有。
金庸小說還有一句話叫做：憐我世人，憂患實多。這是《倚天屠龍》裡的明教的歌。這一句話，講的是悲憫。有悲憫的，才是真正第一流的文學。可以說，“家國”奠定了金庸小說的底色，“悲憫”決定了金庸小說的高度。
金庸的書，常憐世人
而且越到後期越是這樣，無人不冤，有情皆孽，人人可憫。筆下的一切人物，一切個體，都是憐的對象。
他憐那些底層弱者，亂世中毫無尊嚴，命賤如草，被屠殺如豬狗。像遇上金兵被害的葉三姐，襄陽城郊被李莫愁殺死的孕婦，長臺關被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒馬爾罕的人民。
他憐的世人包括各族，漢、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁門關下被交替“打草谷”的漢人和契丹人，他都憐。他讓失去了至親的契丹民眾露出胸口狼頭，仰天悲嘯。
因為“憐我世人”，所以金庸小說骨子裡厭惡征服，反感侵略戰爭。他借丘處機的詩說：天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦！他讓郭靖懟鐵木真說：“殺得人多未必是英雄。”
甚至他一廂情願地讓鐵木真糾結至死，去世前還喃喃自語：“英雄，英雄……”
他還借段譽的口，吟誦李白反戰的詩：
烽火然不息， 征戰無已時。
野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。
烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。
士卒塗草莽，將軍空爾為。
乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。
他還特意把最光輝的臺詞，留給了大俠士喬峰：
“你可曾見過邊關之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見過宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數十年，倘若刀兵再起，你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死於非命？”
閱讀更多 藏酒 的文章
