抛一枚硬币，正面的概率是50%。
连续抛22次，次次都显示正面，概率小得可怜，差不多是百万分之三。
要是中奖，这是天大的幸运。
要是生病，这就是天大的不幸。
2016年的时候
有一部高分医疗纪录片《人间世》
播出后引起了很大的轰动
2019，第二季回归了！
元旦当天播出的首集“烟花”中，
将镜头对准了一群被百万分之三的几率“眷顾”，
患有“骨肿瘤”的孩子们。
有一种可怕的癌症，叫作恶性骨肿瘤，得这种病的概率，正是百万分之三。
为了对抗病魔，患者可能要经历以下这些过程：
往身体里埋上一根管子— —“静脉输液港”，此后一年，数不清的药水从这里流进身体，对抗癌细胞。
挂盐水，这当然是医生骗小孩子的说法，所谓的盐水其实是各种各样的高浓度化疗药水。
它会让你吃不下饭、恶心、呕吐，也会让你掉头发......
锯开骨头生病的地方，把骨头拿出来，切除上面的肿瘤，再把没有癌细胞的骨头放回身体。
这就是患恶性骨肿瘤的孩子，保命的唯一途径。
第一次经历这些过程的孩子，从手术室出来时，往往哭闹不止，因为太疼太难受了。
经历过的孩子，对于这种反应却是再熟悉不过，“谁出来都是这个样子，没有办法”。
可能你已经发现了，患这种病的多数是孩子。
9岁，11岁，13岁，含苞待放的年纪，却早早地承受了连大人也难以忍受的痛苦。
这些坚强的孩子，正是纪录片《人间世》第二季的主人公们。
第二季的播出，等了整整两年。
9个摄制组，50个人，蹲守医院，陪着200多个拍摄对象一起哭，一起笑，一起经历了他们生命当中的重大时刻。
尽管并不会有人真的期待《人间世》的回归，看过的人一个个还是哭成了泪人。
蔡炫安，11岁，病房里的人都叫他“安仔”。
他是一个特别喜欢玩游戏的男孩子— —
因为“游戏里面人有很多命，输了重来就好了，不像他自己，只有一条命，因为骨肿瘤不得不做了截肢手术，左手再也长不回来了”。
生病之前，安仔特别喜欢打篮球、玩滑板，截肢之后，他几乎很少出门。
非要出门的话，也会磨蹭很久，让妈妈把他左边空荡荡的袖管捏出点形状，然后走在妈妈的右边。
他最大的愿望就是装假肢，不装机械手，装美容手，就像他从来没有生过病一样，健健康康地回到学校继续读书。
装假肢的那天，安仔特别兴奋，让妈妈拍了很多照片，他满心欢喜地以为肿瘤已经切除了，他马上就可以回到学校读书了。
却不知道，此时癌细胞已经转移到了肺部。
在很多人都还沉浸在过年的喜悦中时，安仔被紧急送往医院，坐在病床上，他哭着说“我想我的同学，我不想留级”。
痛哭之后，他一遍遍恳求医生有没有一步登天的办法，“我真的已经是极限了”......
在被病痛折磨的日子里，安仔一点点被透支着，从生气、哭闹再到后来不得不承认自己的软弱。
“顶不住怎么办？”
在最后的那些日子里，虽然身体已经十分虚弱，他还是跟妈妈约定老了以后要照顾她，温柔地跟妈妈告白：
妈妈，宝贝永远爱你。
即将升初三的那个夏天，13岁的王思蓉正在准备期末考试，就是在那段时间，她的腿一直在疼。
她以为是自己在长个儿，却没想到骨头里长了骨肉瘤。
住院之后，每次妈妈被医生叫出去的时候，她都特别敏感，害怕妈妈在瞒着她什么，害怕保不住自己的腿。
“假如要截我肢，就给我申请安乐死，你不给我申请安乐死，我自己爬着也要去寻死路。”
手术那天，王思蓉笑着对医生说“你下手轻一点哦”，妈妈还跟她打赌，说自己一定不会哭。
可看到女儿从手术室推出来的那一刻，她赌输了，身体抑制不住地发抖。
一旁的亲戚赶忙过来劝住她，别让孩子看见。
也许是因为生病的关系，这些孩子显得特别成熟，有些话你根本就不相信是从一个孩子口中说出的。
有的虽然年纪小，却异常懂事、乐观。
9岁的刘子涵乐于把自己的好运糖分给病友，她知道挂药水嘴里会苦苦的，可要是含一颗糖就会好甜好甜。
13岁的杜可萌，说她们的病房是“美少女病房”，生病之后，她给自己开了一个公众号，分享自己的患病经历和骨肿瘤的相关信息。
在本片拍摄期间，她还承担了配音工作。
有些看过之后的网友认为，《人间世》第二季不真诚了，给患者拍MV、让患者配音破坏了气氛。
可是他们没有看到，这些孩子有多么开心，那是他们在生病期间能抓住的为数不多的快乐。
就算伤痕累累，也一定要站上舞台，展现自己最棒的模样。
同样令人心疼的，还有孩子的爸爸妈妈。
天知道每次孩子疼的时候，他们的心未尝不是疼上千百万倍，如果可以，他们多想替孩子来承受这一切苦痛。
蔡炫安的父母，手机、DV几乎不离手，他们害怕呀，害怕哪天孩子就离开了，真到那时，好歹还有这些照片、视频。
这世上啊，最可恶的就是病，就像一把钝刀，不致命，一刀一刀的磨得你钻心疼。
它躲在你的身体里，躲在你爱的人的身体里，一点点蚕食着健康。
你无能为力，只能眼睁睁地看着。
从前啥都不信的人，家里有病人之后啥都开始信了，什么神，什么佛，都拜，都求。最怕转瞬即逝的希望，那比自始至终的绝望更绝望，一遍又一遍，折磨得人身心俱疲。
杜可萌说她有一次做梦，梦见了这样一种结局：
我和小伙伴们脱去了病号服，走出了病房，我们拉开厚厚的铁门，穿过重重的迷雾，拿着属于自己的武器，对抗着我们共同的敌人，我们身后，爸爸妈妈和医生们一个个走过来，他们拥抱了我们，和我们说，生命对谁来说都是短暂的，每个人都像烟花一样，都会有自己最绚烂的时刻。
在疾病面前，人类总是渺小的可怕，没有什么比笑着，活着更让人觉得幸福的事情了。当你的前面全是阴影的时候，记得回头看看，那个方向一定有阳光。
閱讀更多 南城敘 的文章
