春節前讀完了《房思琪的初戀樂園》,有很多想法,又不知道如何開口。說來慚愧,之前看到這本書的名字還以為是青春愛情故事,讀完發現是一個女孩痛苦扭曲的人生。我感到抱歉。
《房思琪的初戀樂園》是臺灣作家林奕含出版的長篇小說,2017年2月首次出版,講述了13歲女孩房思琪被年近50歲的補習名師李國華性侵長達五年而最終發瘋的故事。
故事的主人公房思琪是一個聰明漂亮、愛好文學的女孩,她原本可以像其他女孩子一樣享受成長的酸甜苦辣,可一切都止於李國華老師搬到樓下的那一天。
李國華是補習班的國文老師,崇拜文學的思琪也崇拜飽讀詩書的李老師。而李老師第一次見到思琪就喜歡上了她可愛的模樣。思琪還有一個親如姐妹的好朋友劉怡婷,怡婷也對李老師很是崇拜。有一天李老師對她們說:“要不你們一人一週,交一篇作文給我,我來輔導你們怎麼樣?”二人馬上就答應了,畢竟李老師是不收任何費用的。
對於兩個天真的小姑娘來說,被老師邀請是多麼幸運。可是沒過幾天,李老師就說大家一起沒法認真教學,於是將兩人分開。思琪很聽話,按時到老師家交作業,老師在家裡等她,沒想到卻趁機強暴了她。那年思琪才十三歲。
那之後,聽話的思琪依然下樓,這一次桌上沒有紙和筆,完事之後她穿好衣服,抱著自己一動不動,李老師告訴她:“這是老師愛你的方式,我們互相喜歡沒有什麼不對。”那一晚,她從老師家出來後在離家不遠的馬路上醒來第一次失去片段記憶。
思琪覺得這個世界和她原本認識的有點不一樣,她只有愛上老師才會覺得老師對自己做的事情是“合理”的。有很多次,思琪痛苦萬分,想要將心中的秘密像他人訴說,卻找不到合適的人,思琪知道怡婷不是個理想的傾訴對象,怡婷也十分崇拜李老師,甚至還嫉妒思琪和李老師走得那麼近。
於是思琪想到了樓下的伊文姐姐,儘管伊文姐姐嫁給了才貌雙全的富二代,但在思琪眼中,她看到的都是雙眼紅腫、臉上有傷的伊文,甚至連夏天伊文也穿著長袖長褲。儘管她一直把伊文當作姐姐,但她們都沒有對彼此分享自己的秘密。
升高中前的暑假,李老師帶著思琪頻繁出去度日,也開始敞開心扉,談到了他二十多年前毀掉的那個叫餅乾的女孩。原來那些年裡,李老師有過無數的女孩子。思琪不明白,如果這是愛情,為什麼李老師會換了一個又一個女生?
離開家收拾行李的時候,思琪試探性和媽媽交流,說她們學校一個女生跟老師在一起,沒想到媽媽卻說:“這麼小的年紀就這麼騷。”思琪瞬間覺得欲哭無淚,父母總還覺得性教育離她很遙遠。思琪一瞬間決定一輩子都不說話了。
高中之後李國華依然帶著思琪出去,思琪每個晚上都睡不著,都夢到李老師和他所做的一切。她害怕睡著,每天半夜都喝咖啡。十三歲到十八歲,兩千多個夜晚,一模一樣的夢。其實思琪在高中時期也遇到了很多追求自己的男生,但她都回絕了,她明白自己配不上那些優秀的男孩。
終於,拒絕了一個又一個男孩之後,她哭著給李國華髮短信,說他們之間的愛讓自己很不舒服,李國華並沒有理會,他覺得這是小女生的撒嬌之詞。直到有一天思琪說她病了,她開始常常忘記事情。
思琪高中的第一個生日收到了伊文姐姐的禮物和祝福,這成了思琪高中三年唯一的精神支柱。高中畢業的時候,思琪接到伊文打來的電話,她才知道伊文流產了,原來那些年伊文一直經受著家庭暴力的折磨。
最終思琪得了精神病,她在高中學校的後山被發現時披頭散髮,沒有了溫柔可愛的模樣。怡婷後來整理思琪的物品,才在她的日記中得知,逼瘋思琪的是李老師。在那個公寓裡,思琪因為不想配合而謊稱生理期,被李老師發現後把思琪綁了起來……
房思琪瘋了,這場蓄謀已久的傷害終結於她的18歲,她被困於13歲那年青春,再也沒能走出來。施暴者依舊在利用美麗的語言和思想,繼續捆綁著像思琪一樣的少女,小說在心痛中完結了。
2017年4月27日,小說的作者林奕含自殺,年僅26歲,留下了唯一一部長篇小說——《房思琪的初戀樂園》。在她離世後,她的父母才告知世人,房思琪其實就是林奕含本人,這本書也是她的自傳。
震驚。難受。心疼。無力。所有的情緒混雜在一起。抑鬱了萬千讀者的故事,它有多虐心,現實中的施暴者就有多殘忍。或許正如編劇史航所言,“走過危機四伏的成長,我們都是青春的倖存者。”
翻看這部小說,你會驚豔於那些精緻、可怕、極富美感的修辭比喻。每一個華麗的句子背後都是難以忍受的沉重和壓抑。
“我是餿掉的柳丁汁和濃湯,我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合,我是一個燈火流麗的都市裡明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星。”
“日記就像月球從不能看見的背面。她才知道這個世界的爛瘡比世界本身還大。”
“她才知道最骯髒的不是骯髒,是連骯髒都嫌棄她。她被地獄流放了。有什麼地方比地獄更卑鄙、更痛苦呢?”
我實在無法想象,通過寫作把自己撕裂開來,一層又一層剝開,該是怎樣的痛苦不堪。
是誰殺死了房思琪?是李國華。
為何李國華如此肆無忌憚?林奕含在書裡寫道:
“最終讓李國華決心走這一步的是房思琪的自尊心。一個如此精緻的小孩是不會說出去的,因為這太髒了。自尊心往往是一根傷人傷己的針,但是在這裡,自尊心會縫起她的嘴。”
文學給了思琪太多美好的遐想,思琪又是如此的清高。而李國華該是怎樣的齷齪,才能夠利用孩子的自尊心,利用學生對自己的尊重,有這般卑劣的行為!
是誰殺死了房思琪?是家庭。
思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說:“我們的家教好像什麼都有,就是沒有性教育。”
媽媽詫異地看著她,回答:“什麼性教育?性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎?”
思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒開學。
“你嫌性教育太早,但壞人不會嫌孩子太小。” 90年代家庭性教育的缺失將孩子置於可怕的風險之中,從某種意義上說,家庭也是罪惡的幫兇!
是誰殺死了房思琪?是社會。
他發現社會對性的禁忌感太方便了,強暴一個女生,全世界都覺得是她自己的錯,連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬。一個個小女生是在學會走穩之前就被逼著跑起來的犢羊。那他是什麼?他是最受歡迎的懸崖。
臺灣作家蔡宜文說:“任何關於性的暴力,都是社會性的,或者說,任何關於性的暴力,都不是由施暴者獨立完成的,而是由整個社會協助施暴者完成的。” 這個社會不願意接納女孩子,明明骯髒的是李國華,受歧視的卻是女孩子。
是誰殺死了房思琪?是文學!?
道貌岸然的李老師利用了文學。
他揚起語氣說:“要是能一個月不上課跟你廝混多好。”
“那你會膩。”
他招招手把她招到床邊,牽起她的小手,在掌心上寫了溺水的“溺”。
書裡還有一段話是這樣的:
思琪:“做的時候你最喜歡我什麼”
李國華:“嬌喘微微”
思琪知道這是形容黛玉初登場的句子,她幾乎要哭了,問他:“《紅樓夢》對老師來說就是這樣嗎?”
他毫不遲疑:“《紅樓夢》《楚辭》《史記》《莊子》,一切對我來說都是這四個字”
在身體被玷汙之後,房思琪的精神世界也因李國華的綁架而崩塌了。她不敢想象,滿口“之乎者也”的李國華只是為了“食色性也”。
小說的最後一句這樣寫道:
怡婷她在回顧整個大樓故事的時候,她有一句心裡話,她說:“她恍然覺得不是學文學的人,而是文學辜負了他們”。
林奕含在生前的一段採訪裡談到了這部小說,也談到了文學:
① 這本書不是講一個女孩被誘姦的故事,而是女孩愛上誘姦犯的故事。任何人看了這個書,如果看不到誘姦跟強暴的話,那他一定是在裝聾作啞。
② 一個人說出詩、情詩、情話的時候,他應該是言有所衷的,是有“志”的,是有“情”的,是“思無邪”的。故事裡面最讓林奕含痛苦的是,一個真正相信中文的人,他怎麼可以背叛超過五千年的語境和傳統?
③ 胡蘭成說:“我有愛玲,卻又與小周,又與秀美,是應該還是不應該,我只能不求甚解,甚至不去多想,總之它是這樣的,不可以解說,這就是理了。‘星有好星,雨有好雨’,人世的世,亦‘理有好理’,這樣好的理即是孟子說的義,而它又是可以被調戲的,則義又是仁了”。胡蘭成在自己的想法裡如同詭辯一樣合理化了他的行為。林奕含不禁要發問,藝術是否可以含有巧言令色的成分?
④ 身為一個書寫者,這種變態的、寫作的、藝術的慾望是什麼?這個稱之為藝術的慾望,它到底是什麼?
在林奕含筆下:李老師最高,深目峨嵋,狀如愁胡,既文既博,亦玄亦史。那個時候的李老師是有吸引學生的個人魅力的,似乎是文學賦予了他某種氣質。可是,文學終究讓思琪失望了。
一剎那,她對這段關係的貪婪,嚷鬧,亦生亦滅,亦垢亦淨,夢幻與詛咒,就全部瞭然了。
房思琪似乎明白了一切,可她卻不得不繼續相信李國華的溫柔和純情,否則她的屈辱和堅持算什麼!然而房思琪無法說服自己,她掉進了一個心理“陷阱”,走向了精神崩潰。
就像她在採訪視頻裡她說,“奈波爾居然會虐打他的妻子!” 她沒有辦法相信一個創造出如此完美的寓言體的作家會虐打自己的妻子。她質疑文學:會不會藝術只是巧言令色?
不得不說,林奕含是一個活得過分純粹的人,也正因此,她才會顯得與這個世界格格不入。她能夠接受的因為相信和熱愛走向文學,卻始終無法理解有人可以為了自己的慾望利用文學。
她太相信文學世界裡的“真善美”,可我們往往面對著兩個世界,一個是文學世界,一個是現實世界,而那些信仰文學的人常被前者誘導,結果不知不覺墜入荒誕。誠然,藝術是巧言令色的,但是離開真善美的藝術會成為可怕的兇器。所以,文不載道,藝術就會淪為罪惡的幫兇。
無論如何,林奕含始終沒有原諒自己。她形容她的書寫是“屈辱的書寫,她說“人類歷史上最大規模的屠殺,是房思琪式的強暴。”
採訪視頻中,林奕含說:“這個故事折磨、摧毀了我一生。” 說完她低下了頭,看似漫不經心,內心早已絕望到崩潰。
2017年4月27日那天,她選擇了孤獨地離開世界……
時至今日,性侵依然在不斷髮生,我們能做的似乎有限。想到這裡,便有一種深深的無力感。只是希望——
如果有一天,你成為了受害者,不要沉默,勇敢說出來。
如果有一天,你為人父母,請不要忽略孩子的性教育。
如果有一天,你目睹了那些“房思琪式的強暴”,站出來。
如果有一天,你遇到一位房思琪,請給她鼓勵和擁抱。
縱然世事不能盡如人意,依然希望世界上不要再有房思琪,希望青春的倖存者依然熱愛這個複雜的世界。
歡迎關注:黑色書籤XYBOOK2018
閱讀更多 黑色書籤XYBOOK2018 的文章