序屬伏末。人們對一場雨的期待得到滿足。天剛放亮，無風，更顯雨驟。雨柱如白色箭簇，射向樹木、青草、土地、萬物，呼嘯有聲。
在此況景中出發，必是非凡之地。是的，要去的地方在淮水之畔，古濠州、今鳳陽，就是花鼓戲裡唱的“說鳳陽道鳳陽，鳳陽是個好地方”的那個鳳陽，帝王之鄉，朱元璋的故里。
抵鳳陽，雨歇。小城於水南岸靜佇，不聲不響。而北邊的大河，“鼓鍾將將，淮水湯湯；鼓鍾喈喈，淮水湝湝。”
斜陽夕照裡，鳳陽，涵著一團大氣。
雖然比喻是一種比較笨拙的表達，但若把中華數千年曆史比喻成一本大書，那麼，鳳陽這個地方，就曾經上過兩次中國封面：一次，是朱元璋建立大明王朝；一次，是小崗村的十八個紅手印，揭開中國農村改革的序幕。
此二次上“封面”，都有著鮮明的反抗與迴歸的色彩。建立大明，是反抗蒙元統治，迴歸漢文化正脈；大包乾，則是對禁錮生產力的不合理的體制的反抗，迴歸到理性與常識。
反抗，其實是為了迴歸
元末天下大亂，農民起義風起雲湧。在各路豪傑的絞殺中，趟出一條血路的朱元璋，漸漸站穩了腳跟。他的心開始大了。
以“大哉乾元”為名的元朝，雖地域極闊，但在統治上卻極其小心眼兒，把漢人列為最末等，對漢文化更是不感興趣，“不遵祖訓，廢壞綱常”。
元朝對漢文化內核的破壞，給了朱元璋一個非常好的理由。他祭出了“驅除胡虜恢復中華”的大旗，以反抗蒙元、迴歸漢文化正統為鼓動，帶領漢人，趕走了蒙元統治者。
朱元璋上位以後，即著手恢復漢官威信，恢復漢人的典章制度。他通過《洪武禮制》《大明禮集》《禮書》等一系列的規範性舉措，上襲周、漢、唐，讓文化、禮儀、社會制度又迴歸到了漢文化傳統的軌道上。
特別是他的“洪武禮制”，明確提出“折中於古”“度越漢唐”，從禮制、祀典、教育、宗教等方面，迴歸中華正統。
為了拉攏漢文化的代表儒士，朱元璋克服底子薄的劣勢，無論是帶兵打仗還是治理朝政，期間，他都努力學習經史子集，“手不輟書，禮致儒臣，深思治道”。
“奉天承運皇帝詔曰”，這8個大字，我們經常在歷史書上、古裝戲裡看到。這句話的出處，就來自於朱元璋。
他清楚地知道自己的出身，和類似出身的其他帝王一樣，他要為自己的統治找到以“天意”為名的上旨，並且要強化這種意旨。所以，他要把“奉天承運”掛在嘴上，刻在心裡，宣揚於全天下。包括他登基的宮殿，亦名“奉天殿”。
皇皇大明，悠乎兩百餘載，在鼓鐘的“將將喈喈”中，在淮水中，流淌綿延。在史書中，在詩歌中，在宏大與細微中，在淚水與不哭中，浮沉流變，閱盡那一季季的日升月落、花開花謝。
有即是無，無即是有
先建後棄的明中都皇城，比故宮還要大，被稱為“紫禁城的爺爺”、“東方巴比倫”。如今是荒草蔓延，在夕陽下秋風裡，兀自與時光共老逝。
明皇陵坐於城西南，與皇城中都相對望。
在神道上佇立，適逢颱風過後。雨已停。數量、規模冠於歷代帝王陵的石人石獸分列兩側，高大巍峨，神情各異。
似乎每座都藏著一個秘密。不說，不說。
須臾，颳大風。樹有聲，風無形。柏、松、柳、楊諸樹，驟然間以平常不得見的姿勢，在風中起伏、搖擺、扭曲、碰撞，緊擁與掙扎，壓迫與反抗，猛然縮成一團，猛然又炸開四散。
神道南段左右各有雙層高亭一座。亭內，各立一大碑，高兩丈餘。西為皇陵碑。上有“孝子皇帝元璋謹述”，可知是朱元璋親撰。“皇陵碑記，皆儒臣粉飾之文，恐不足為後世子孫戒。特述艱難，明昌運，俾世代見之。”
朱元璋回顧了自己家族的發家軌跡、打天下坐江山的歷程，又對後世子孫諄諄教導了一番。
皇陵碑的正對面，是無字碑。同樣形制，只是不著一字。亭外邊有一段說明，推測朱元璋立無字碑之緣由。一說朱元璋父母累善積德，無法用文字表達；一說其父母農民出身，無驚天動地之壯舉值得書寫。
類似的無字碑，在國內也有幾處。像泰山無字碑、武則天無字碑、乾隆無字碑等。
紙雖壽千年，易爛。刻於金石，才能更為持久。立碑者，大多是出於此念。讓自己的豐功偉績、詩情才華，昭顯於世，萬古流芳。
而無字碑的出現，就尤其值得玩味。
你究竟是想立還是不想立？
你究竟是想說還是不想說？
你究竟是想留還是不想留？
每一塊，都藏著不便言說的糾結、徘徊、感傷、無奈。
無聲勝有聲，就在於無聲無內容，但一切盡在不言中。不言，即是一切。
無即大有。
說到“有無”，就不得不提鳳陽一個獨特的畫類：鳳畫。
都說中國畫講究的是意境，西洋畫講究的是寫實。但無論是意境還是寫實，總有一個臨摹的對象，有一個具象的事或者物在前。而鳳畫則是有臆想在先，有吉祥如意的祝願在前，成形的畫作在後。有了最初的畫像，才有了後世的臨摹與豐滿。
這種非典型的藝術創作形式，從“無”中生“有”，以不存在的事物來承載有意向的祝願，充滿著奇特的寓意和辯證。
在公元2018年，小崗可能是中國最為忙碌的一個村子。作為一種自然存在的村落，小崗村如莊稼，如植物，獨自生長。但它被拉進某段歷史後，自然生長的狀態就被阻礙。
而十八位村民在按紅手印之前，肯定沒有想到改革、發源地這些帶有強烈政治信號的詞語，會成為他們身上的標籤。更沒有想到他們自己會成為一段偉大征程的先行者。他們憑的，只是樸素的直覺，只是簡單的願望。而在1978年的秋冬，他們的直覺和願望，對接上了時代發展的軌道。
——這就被賦予了價值和意義。
他們只想擦一根相互取暖的火柴，沒想到卻點亮了一束如椽的光，撞開了一個新時代。
史冊，任由誰寫。
或許，唯有時間和人民。
閱讀更多 常言道 的文章
