我喜歡蘇東坡的一個重要的原因，是因為他說的那句話，“寧可食無肉，不可居無竹”。這句話的的意思是居有竹才是樂活的第一要素，此外，就是食有肉了。甚得我心。
這當然不是說這兩條我都能對號入座，在都市裡生活，到處是密匝匝的高樓大廈，哪來的空地讓你栽植一片竹子？即便你有幸住了一樓，再幸運地擁有房前一片空地，栽了竹子，說不定沒幾天物業和城管就找上門來，一紙違規通知書就讓你把竹子連根拔起。所以，這份奢侈的心，還是不要有的為好。
食有肉，很有煙火氣，以現在人的生活水平，還是可以輕易做到的。況且，對我這樣的瘦子，如果再“食無肉”，不僅會繼續“使我瘦”，甚至有性命之虞了。於是，東坡先生的話就像一塊美味並不油膩的大肉，由不得你不大快朵頤了。
我常常驕傲地說：我愛蘇東坡，我更愛東坡肉。
其實，這句話裡暗藏著一份自卑，我從來不是一個精細的人，再加上小時候有過捱餓的經歷，骨子裡認為只有肉才是世界上最解饞、最耐餓、最便捷的菜餚。我想不通的是，農家子弟喜歡吃肉天經地義，出身書香門第的蘇東坡怎麼也有如此重的口味，竟然還親自烹製過具有獨門秘籍的紅燒肉呢。
君子遠庖廚。以蘇軾的經歷，斷不可能整日在廚房裡轉悠，不過是心血來潮地用自己想象出來的烹調方法燒那一次而已，也許他只是站在一邊指導廚師也未可知。但人以肉傳，還是肉以人傳，一點都不重要，人們更願意津津樂道的是這麼一段佳話。
直到有一天，讀他的《老饕賦》，才發現自己誤讀了蘇軾，準確地說，是貧限制了我的想象。
《老饕賦》列舉了蘇軾喜歡吃的六種美食，“嘗項上之一臠，嚼霜前之兩螯。爛櫻珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟以含酒，蟹微生而帶糟。”大白話就是，豬脖子後最嫩的一塊、秋後霜前大閘蟹的蟹螯、櫻桃做的蜜餞、蒸羊羔、醉蛤蜊和醉蟹。
這哪裡是吃，簡直是在食材上揀盡寒枝不肯棲了。
劉姥姥只知道茄子好吃，哪裡會知道榮國府裡的茄子是用那麼多大料老湯煨出來的？膾不厭細，前提是有錢且有閒，還得有那麼幾分雅緻才行。
這麼想來，東坡肉只能算是蘇軾心儀的美食之一種。或許，那一次讓東坡肉名揚四海的，食材應該就取自豬脖子後面。難怪好吃。
蘇軾羅列的六道美食中，竟然有兩道與蟹有關，這無形中透露一個秘密：蘇軾最愛吃的，是蟹。——這個騙子。
你可以想象，蘇軾的家宴，座中都是一時俊彥，黃庭堅、蘇轍、秦觀、晁補之、張耒，可能還會有傳說中的蘇小妹，甚至偶爾還能看到佛印大和尚的身影。這樣的場合，酒是少不了的，一壺黃酒，幾盤醉蟹和蟹螯，秋風蕭瑟中還有菊花的黃，有落葉不時飄然而下……論儒雅，論境界，一點不比蘭亭集會遜色。
更具有想象空間的是，以蘇軾名人雅士的身份，他會怎麼吃蟹？
不消說，蟹螯一定是清蒸出來的，否則厚厚的甲冑會阻擋“醉”浸入螯肉而“醉蟹”，似乎應該是“洗手蟹”。
因為，同時代孟元老的《東京夢華錄》和 傅肱的《蟹譜》都記載有“洗手蟹”，做法是用鹽、酒、生薑、橙皮、花椒等製成調料，把螃蟹放進去醃漬，食客們洗洗手就能吃。這樣看來，無疑是用手直接拿著吃，不然，特意突出洗手作甚？
隨之而來的問題是，用手能不能掰斷蟹殼和蟹螯？畢竟，文人大多手無縛雞之力。讓婢女僕從幫著掰開，等於間接“餵食”，好看是好看，說出去不大好聽。用牙咬，文人相聚，食客面目猙獰地啃螃蟹，不雅。
最大的可能是，藉助某些工具。
作家朱偉在《考吃》裡考證出，最善於吃蟹的上海人吃螃蟹所用的“蟹八件”，初創於明代，計有小方桌、腰圓錘、長柄斧、長柄叉、圓頭剪、鑷子、釺子、小匙八種。分別對應著墊、敲、劈、挑、剪、夾、捅、剔等功能。
發明其實是不斷進化和完善的過程，如此推算，蘇東坡時代，吃蟹的工具雖然沒完備到“八般武器”，至少零星地有了一些。
儘管如此，這樣的陣仗也令人目瞪口呆，吃頓飯而已，鋪排成這般架勢，哪裡是吃蟹，分明是在八仙桌上擺開了戰場，這遠遠不是平民百姓能夠享受到的，想也不敢想。
但這才是真正的食不厭精。
因為嫌麻煩，我連魚都很少吃。因而，我自知成不了雅人，只能是粗人終生了。也因此，我對吃蟹愛恨交加，一方面貪饞於蟹味的鮮美，另一方面，又懼於過程的繁瑣。就像走在路上，看到別人抱著小狗，頗覺可愛，真要自己養了，必定望而卻步，麻煩得很。
但我喜歡看螃蟹，生的熟的都愛看。熟了的螃蟹，油汪汪的紅，那是一種歷經千難萬險後的積澱，淬火後才可能生成的包漿。如果蒸得好，蟹的形狀完整，溫順地蟄伏在溫潤的瓷盤裡，老僧入定一般，捨身飼虎，應該就是這般沉著吧。
剛出水的螃蟹則不然，張牙舞爪地泛著青光，透著那股初生牛犢的一萬個不服氣。
在亳州上學的時候，一個同學的父親熱衷於鬥蟋蟀，在當地頗有些名氣。亳州是淮河平原上的一座古城，做過商代的都城，曹魏時被立為陪都，元末紅巾軍起義，小明王韓林兒在此建立宋，怎麼說也是個三朝故都。
這就讓老亳州的居民不知不覺侵染了皇城根遺民的玩性，什麼都玩，放風箏，抖空竹，鬥雞遛狗，養鳥熬鷹。你在老城的街巷中轉悠，隨便找一個坐在門前神情木然的老人聊聊，就能收穫一大套走馬關山的學問。
亳州人愛鬥蟋蟀的歷史不知起於何時，下至垂髫，上至耄耋，回到屋裡踅摸一番，就能端出幾個蟋蟀盆。深秋無事，不知道在老城的某個角落，沒有飛花傳令，卻自然聚著一大幫人，循著老理兒拿出自己的看家蟋蟀，一決勝負。
同學父親最得意的一隻蟋蟀叫蟹殼青，說在“蟋蟀譜上”定為上品。我們有幸睹之，果然天庭飽滿，腿長腰順，振翼之際，背部一朵青花若隱若現，若青苔，似瓦痕，又如邊關朔風中大將軍身上的鎧甲，凜然閃著寒光。
亳州老城多青磚黛瓦，長期蟄伏在磚瓦之中，很多蟋蟀就被染上了環境的顏色，不加細看，即便蟋蟀就在眼前，也很難被發現。須得在夜晚側耳細聽，從聲音判斷蟋蟀的年齡和身體狀況，然後打開手電筒，在斷垣殘壁間細細搜尋。
想想也是，一隻在瓦礫間修煉了太久的蟋蟀，一旦入世，必定如道士下山，青光閃處，所向披靡。
由此記住了蟹殼青，知道這種青色才是螃蟹的標配。
後來見紫砂陶、硯臺，也有這種顏色，無一例外，都叫蟹殼青，很討文人雅士的喜愛。那種介於黑色和灰色之間的物什，置於案頭，心浮氣躁之時，一眼瞥見，如寒潭秋水，如曠夜長空，如北雁南飛，心就定了。
所以，文人畫蟹，畫菊，畫寒蟬，畫枯松，大都是類似蟹殼的青色。
喜歡歸喜歡，欣賞歸欣賞，但讓我揮舞著“蟹八件”，對著一隻螃蟹下功夫，就像把我關在繡房裡繡花一樣，生不如死。
更有甚者，在蘇軾之前的隋朝，據說還有更精細乃至於變態的螃蟹烹製方法，叫“鏤金龍鳳蟹”。據說是隋煬帝下江南時，很喜歡淮陽菜系中的糖蟹、糟蟹，之後江南常有此貢品入京，御膳房的廚師為了好看，就在糖蟹、糟蟹殼上貼上金箔刻成的龍鳳圖案，估計周邊還有祥雲環繞。
這個記載，出自《清異錄》。《清異錄》成書於北宋，宋代人記隋朝的事，時隔久遠，真偽難辨，難免有以訛傳訛的成分。但這樣無從考證的所謂“實錄”倒也無害，既豐富了中國人的餐桌，還多了那樣一份精緻，總算沒有限制貧窮的想象。
我始終覺得，無論吃什麼，按照自己的習慣最舒服，也不會因為約束太多，拘於形式而傷了美食固有的趣味。比如吃蟹，我固然吃不出江蘇陽澄湖的蟹和安徽女山湖的蟹什麼區別，也學不會像上海人那樣吃過蟹後還能還原出一個真空的蟹樣來，我把蟹螯裡的肉吃了，把蟹殼裡的黃吃了，口唇餘香，即為過癮。
近年來，安徽多地利用湖泊水域養殖螃蟹，五河的沱湖、明光的女山湖、望江的武昌湖、太湖縣花亭湖，尤其是長江安徽段八百里皖江水域，到處都有適宜養蟹的水面，每到秋風起，各式螃蟹紛紛上市，即便是道行再深的老饕，也無法區分其中的高下。其實，有了螃蟹，閉著眼吃就是了，哪來那麼多花哨。
女山湖螃蟹，別有風味
但有一年，在長江邊上一個小鎮，吃過一次江蟹，卻是終身難忘。朋友前一天和鎮上飯店老闆打電話預約，第二天我們驅車趕到。在簡陋的飯店後廚，那是我第一次見到江蟹，比目下市面上的螃蟹大一倍，少說也有6兩，顏色更加深沉，腿腳健壯。店老闆說，是一大早去江邊漁船上收的，我們還算運氣不錯，有時一隻螃蟹都收不到——長江裡的螃蟹越來越少。
是用盆裝著螃蟹上桌的，鄉下人做菜不講究，螃蟹上鍋蒸之前也沒有用草繩捆住，所以，盆裡棗紅的螃蟹還是支楞八叉地，如同江南水鄉的田地毫無規則，東一塊西一塊的，倒也不失原汁原味。
掰開，蟹肉潔白，蟹黃紛披，勁道卻不失鮮嫩。無需任何佐料，直接吃，蟹肉竟然有回味悠長的微甜。那天，我故意放慢了吃蟹的速度，我要好好品味這難得的佳餚，我知道，這樣的螃蟹，吃一次，就少一次，終有一天，再吃不到野生的螃蟹。我的儀式感不是對精細的追求，確切地說，是一種緬懷，一種紀念。
果然，不久前再去那裡，聽說已經沒有漁家再捕到那麼大的螃蟹了。
一日，閒讀《紅樓》，第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩 薛蘅蕪諷和螃蟹詠”，其中寫賈府吃蟹的場景，自然熱鬧得不行，鳳姐“命小丫頭們去取菊花葉兒桂花蕊燻的綠豆麵子來，預備洗手。”
讀到這裡，我想起第一次吃螃蟹的糗事，不覺紅了老臉。
大學剛畢業，一個初涉省城、舉目無親的毛頭小子，不知怎麼誤打誤撞被帶進了一個很上檔次的飯局，其中就有一道清蒸螃蟹。為了顯示自己不是孤陋寡聞，我轉著桌子，讓其他客人先拿螃蟹，同時偷眼看別人怎麼吃的，有樣學樣，竟然沒有露怯。
卻忘了自己本不是吃不厭精的主兒，別人還在細嚼慢嚥，我早早把一隻螃蟹吃了。正好桌子一盆清冽的“香菜湯”轉到眼前，我抄起湯匙，盛了半碗，一口喝下，剛吃下的螃蟹腥味蕩然消失。
正在感嘆飯店菜餚搭配的科學合理，卻見其他食客吃完螃蟹後，紛紛把手伸進那盆“香菜湯”裡洗手……
那一刻，我恨不得包廂的地板突然裂開，我一定會毫不猶豫地跳下去，肯定的。
《世說新語》記載，王敦和公主成婚後上廁所回來，早有“婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆”，也就是丫鬟用金盆盛著清水，用玻璃碗盛著和《紅樓夢》一樣的“澡豆”等著伺候駙馬爺。王敦把金盆裡的水倒進玻璃碗中，把“澡豆”當成黑芝麻糊攪拌一下喝了下去，之後還說“這‘乾飯’味道不錯。”
“澡豆”，其實就是把綠豆或者黃豆，加入香料和皂角磨製成的粉末。在沒有肥皂的年代，澡豆是最講究的衛生用品。
饒是富家子弟王敦，終究想象不出皇家生活的排場和檔次，難怪“群婢莫不掩口而笑之”。
人家富可敵國的世家子，尚且出了這麼大的醜，肥皂都能當“乾飯”吃下去，我一介草民，第一次吃蟹，喝了“香菜湯”又算得了什麼？
閱讀更多 常言道 的文章
