1
我刚吃了一颗鱼油，是我侄女儿送给我爹妈的。几个星期前，我拿回了一瓶，因为我的低压超过了90 。难以想象的数字，在这之前，我都是以低压为荣，就像很多很多年前我都是130斤为底线。130斤，然后抽着烟。然后夜幕降临，你可以随着烟头的明灭，走进另一个国度，下着小雨，随时都可能因为疾病或者战争死掉的1920年代。上帝已经死掉了，在尼采死掉之前。但是人还活着，像羊圈里的羊，挤挤挨挨的，又像是在草原上奔跑的狼。除了人，是没有善恶的，树上的果子也没有。鼓楼也没有，新街口也没有。有又如何？谁又能抗得住时间，抗得住一颗海水般透明的鱼油。
2
今天是万圣节。我在朋友圈里看见了南瓜，也看见了各式各样的鬼。关于南瓜，小时候从一首歌中知道了它。所谓红米饭，南瓜汤。浓浓的南瓜的颜色，浓浓的意识形态。南瓜在过去应该是一些地方的主食之一，像玉米，或者山芋。现在在中国，米饭应该横扫了一切，即便在北方，也已经很少人端着一碗汤咽着两个馒头度日。关于鬼，当然是来源于故事，先是老人、朋友的口，然后是各种书，各种电影。然后是绿色。记得看过一部德国片《古堡幽灵》，绿就是全片的颜色，有点像凯尔特人，也有点像沙特的队服。其实我是很喜欢绿色的。工作后很长一段时间，我都背着读书时的绿书包。然后知道现在还喜欢穿泛绿色的外套，运动鞋也是绿色系的。而我并不喜欢战争，也不想做什么英雄。或许喜欢这个颜色，是因为鬼的缘故。年纪越大，越不怕鬼。鬼在我眼里越来越喜剧。它们怎么会那么喜欢胡闹。而胡闹，是我们缺少的气质之一。
3
我应该是屋子里最大的人，就像20多年前我是整个报社最年轻的一个。当然此报社非彼报社。那是一只船，我的生活并不是在一只船上，我只是在船上呼吸，然后在岸上生存。所以，一上班，我喜欢拉上窗帘，打开台灯，然后要么是读一本书，要么是写一封抽象的长信。信写完了，一个上午就过去了。很多时候，我都会出去散步，去离大桥不远的大桥电影院，穿过挹江门，去袖珍的绣球公园，要么一直往前走，走到南京火车西站。李志在一首歌中写到过那里。我去的时候，他还没有到南京。那个时候当然是自行车的时代。没有多少人会把自行车叫成单车，就像没有多少人会把南朝鲜叫成韩国。从鼓楼往城北骑，法桐会在头顶形成一个遮阳的篷子，年轻的腿不会觉得酸疼，而且你永远不会允许有车从背后超过你。
4
此刻，我正喝着咖啡。我在想着第一次喝咖啡的样子，完全不记得，但是一定是装在小袋子中速溶的雀巢或者麦氏。所谓滴滴香浓，意犹未尽。所谓从黑白电视机里飘出的翻译腔。黑白电视，当然是青松，9寸，很难买，托人才能买到，就像是同时代的华生电扇。之后是熊猫，是逸仙桥旁的七一四厂。逸仙桥下的水永远都是黑臭的，而七一四厂永远都是令人羡慕的，就像是它对面的五一一厂，军工企业，有着难以想象的宽阔的水泥路，比中山东路还要宽，一个工厂就像一个城市。我在五一一看过一部电影《人到中年》，潘虹和达式常，应该是两个医生吧，几乎很少说话，就像是散文诗，另外一部是《生活的颤音》，主演是冷眉，内容及其意识形态，同时道德加悲剧，当然结尾一定是亮色的。你弯下腰，朝井里望去，除了漆黑的井壁之外，你可以看见印在井水中的活泛的月光。这就是美，就是所谓的小资产阶级情调。
閱讀更多 孟秋 的文章
