提示：请点击上方"苍南发布"↑关注我们
留守碗窑古村
☐朱成腾
一
岁月悠长成青花的记忆，悄悄削亮了天灯脚的蛮石道，蹭亮，蹭亮，如同一爿失了真的镜，照得一段无成轨迹的路，从饭后到余辉落尽，静守一份淡然。寄居甥侄戏台边漏着光的旧屋的招利伯，陪着一把快散架的躺椅，坐在静谧的光阴里发呆，静静聆听圳水细语呢喃。盒子唱机发出的唱调比盒子唱机还老，和着巫氏宏都兄从早到晚念叨没完的日子，悠悠成游客快门下的一轴画面，时伸时缩交错成一种生命的清醒与混沌。是彻悟，是漠然，是寡欲，是什么都不是，是岁月剥蚀成一坨天黑而眠的肉躯！是等雷声，等阵雨，等一抹褪尽余温的窑室的冰凉！把一切如同六十挂零的宏都兄的记忆定格在三十一岁里(每每问及年庚几何，回答都是三十一)。先天的脑疾，有一餐没一餐的自理，无忧无虑如同不曾苍老的玩童。
东门街窟内厝余振镘夫妇把日子过在减灭灯光的暗夜里，只为细心呵护那几十橱蜂柜，对生活的虔诚，绽放在一年两度的刮蜜收获里。一双长满胼胝的手，坚守几十年的拉坯做碗生涯，富余的收益把退休金都打成存折里的数，粗茶淡菜的人生如同摇桶刮下的蜜一般纯洁。
余振奖兄一人吃饱全家不饿，大清早推着老爷式自行车往桥墩镇打一元钱的麻将去了，漫骑的清悠来自一份高温作业五十五岁早退的薪金，那种姿势是你不问，他也不答理。
客套的炳基伯，熟了不能再熟的见面还是那一句“人客，你来喔！“稍稍暴露了记忆惭退的老年症。在老伴的细心照料下，中山装风纪扣那是严严实实规规整整。
迷恋过一段小斟小酌的日子，曾经步履踽踽的江新仔，在发小王孝明早逝的吹打声里阐悟一段人生，晨起黄昏的暴走，重新焕发出一股青壮的活力。
奕滩叔机缘巧合从“顶山“磨石贡迁居碗窑，赶上古村保护性开发，两间三层的砖瓦房到三间木构房，开起了小卖铺，腾出了两小间楼房，做成了守株待兔式的“民宿“，旅游开发家门口分享的红利。
东门街的奕普老村长走了，在一次保洁员的免费体检时，被告知得了坏病，从此漫漫消瘦成念念不舍的牵挂，二十多年的老村长生涯，清白如纸，未曾领过一分薪酬，来不及分享旅游开发的好时光，走的急促，也很坦然，有的只是惋惜。老伴巫秋金丰姿犹存，知理和善，打理一爿小卖铺，兼顾一份保洁工作。一手青花缠枝的描绘功底，比她每天熬制的“凉饮“更有形。
二
朱友酒一辈子乡村教师生涯加上老伴彩女双职工退休金，日子丰足而殷实，种几垄菜养几橱蜂，找几枚马蹄笋，卖几把旅游小玩艺儿，羡煞一份幽雅静谧处，品一盏香茗，陶醉在一屋两人，三餐四季，采菊东篱，悠然山居里。
隔壁黄书友九十高龄了，除了耳失聪外还尚好，老伴除了生疏了几十年的描花笔，老爱好往家搬备柴火，厝火积薪给老人家添了几分充足感，毕竟开门七件事柴盐油米缺不得，提高嗓门喊话，那都是满满一份关爱与不离不弃！
碗窑半岭陈体谢的外地儿妇跟人走了，骂骂咧咧的岁月里，实诚是一辈子劳作的命，祖孙相处的日子，没有安静的时分，瞅他着急的样，准又是孙儿贪玩，顶窑下顶的找不着。天伦的安享，折腾成儿子兜里托管着的退休薪金卡折的一份怜悯。为那一份执着，把日子过成古厝路脚水碓车般无怨无悔着转。本份朴实的人，偏养一张爱怼人的嘴，被老伴逮着一声吼时，那便如被雷打一般的“静“，一物降一物的世间凡事，看似长有小刺的仙人树，里子里却嘎崩的脆。
独居八角楼的奕居伯，古村未留下一屋半瓦，赶上危楼修缮，亲戚放话不再让住了，高龄老人那家子有厝也不愿租，四处奔走的诉求是安得一处田腰的车箱房，党恩浩荡，村委实干，怎能让几十年党龄的老党员老无所居呢？小愿得偿。
余新厝的振念夫妇搬去桥墩街道住了，孩儿的安排顾及的是老人的起居，余生的安逸便是做孩儿的心愿。走腻了碗窑岭的腻腻歪歪，腿脚已日渐不好使，但求余生的最后一程走的平坦些许的路。昔时塞满几间窑室的棝枝杂木柴火，曾是二老的一笔“积蓄“，那是一辈子也烧不完的。有那么一天捎话来讲，想开了，释怀了，七八千的退休金，怕是无一副好牙消受了，空，空，难得有那么几天烧柴火灶了，为着古村的环境整治，那都不算啥！说白了，有人选择离开，有人选择回归，都在近离人生的归宿，做最后一程的“时刻准备着“！只是方式不同，便当就好。
三
古井头的仙人树又老了一轮，干瘪的未稍发了嫩枝，又是一年花开两度时，看云卷云舒，看人去客来，看门环的铜绿厚了一层，顺着爬墙藤浸染了一爿苔米花学成了牡丹开。半岭的陈上民、朱友車、洪奕副、洪奕意四人组合又轮流做庄为着一盘溪网鱼喝光了半坛子仙堂烧，牢骚发到天上地下，几百年的自然渗透，咋的就不行了呢？
王厝内埕头王孝明种下的枇杷树今秋又结出了果，未曾打理的果实挂满了枝，拿着网兜摘枇杷的手机拍，成了一份记忆的定格。那是在早春的一天天刚蒙蒙亮，细雨缠绵的清早，一位女友的造访，发现酒精麻醉下绻缩门边的没了体温的身躯。悲凄是刚刚熬出点生活模样的单身汉，自2002年旅游开发的时日起，三十工薪做起，一人单担了整村的保洁，稀里糊涂把个陶瓷厂保险年龄弄错迟了二年才盼来的退体金，尚未捂热，便冰凉成省吃俭用没带走的存折里的一个零。
苦了成余兄没了隔壁邻舍的一声问候，少了一份照应，老伴走后的日子多少有点悲伤过后的清苦，当然指的是精神层面，除腿脚不太利索，多了根木杖外，身子骨硬朗得很。三五百仟把的工资一月领着四五份，经历多了去。念叨着厝边岭脚那一分三厘地的征用款，来往村委会蛮石岭也未见着累。五五年应征入伍，台海的参战经历是毕生的荣耀，随二等功的红本本锁进了碗窑博物馆。当过工人，做过矿工；折腾过小买卖，务过农；育了五个娃。冰柜的食品填满娃的关怀！走访笔录时讲述的习惯动作是卷起裤管裸露小腿的一爿弹片子疤痕，如同“红本本“的荣誉，烙成永恒的记忆！
朱友治几十年的排筏运输生涯，随“排业社“的注销散伙，没了退休金保障，今年主动提出辞去栈道碇步安全劝导员的一份照顾性小职，坦言腿脚是一日不如一日利索了。朱友艺是一位会看书最能讲故事的老伯，一手拉坯好手艺，是我走访最多的老者，与老伴的相惜相依的日子平淡而永恒，多看看碗窑的变化是健康活着的最好理由。
当北京人在感慨小时候奔跑的胡同，蓝天下的鸽哨；上海人在怀念石库门；成都人在想念茶馆；广州人在拼了命保卫骑楼时，拆迁、造古、克隆，城市化的进程踏成一种追忆！利与弊、得与失的深思，最揪心的是“以文化的名义“。一份记忆的封存，需要每一个细节的呵护。古村的守护，是一份人与自然的敬畏，坚守是不经做作的一种记忆，一份真实！古村的花花木木，枯枯黄黄，生生灭灭。静谧的年轮在做着加法，古村一朝的守护人，如同朝夕的蜉蝣，过客般在做着减法。官方统计的古村人口，三十五户七十六人，延用了许久。去春就逝去四位了，最不愿有朝一日没了“暖暖远人村，依依墟里烟”的那一份念想，与“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠“的一份躁动。当夜幕拉下游客褪尽时，只留下天灯脚一盏微风里摇曳着的天灯，叙说闹腾后的一出空虚寂寞冷。
历史需要见证，传承尚需守护，许多未被提及的留守人，用“老谢“的嗤鼻话讲，除他的原住民及“工人阶级“的荣耀外，都归列“顶山客“，非正统，多少有些阿Q他弟的语气。有时一种撤离是为着更好的守护，一种注入是一段历史的延续，生生息息如同不涸的川流，早已是植根古村老墙一爿苔花般赋有承载！
来源/苍南发布 摄影/剑竹
监制/叶俊青 朱建德
主办：苍南县委外宣办(县政府新闻办)
承办：苍南县新闻宣传中心
苍南县新闻宣传中心旗下媒体：
今日苍南：周五八版报纸，发行量3.5万份
数字报：jrcn.cnxw.com.cn
苍南新闻网：www.cnxw.com.cn
新浪微博：weibo.com/cnxww
苍南新闻APP：登陆cn.54sz.com下载
浙江新闻APP（苍南频道）：各大应用市场下载
閱讀更多 蒼南發佈 的文章
