北京時間2017年12月2日凌晨，全世界的目光都聚焦在莫斯科的克里姆林宮，2018年世界盃的抽籤儀式在此舉行。抽籤嘉賓由世界冠軍國的代表，以及東道主的代表組成。代表英格蘭出場的耄耋老人，白髮掩映下的雙手，已經有些顫抖，這是歲月留下的風塵。
讓我們把時光道倒回47年前，驕陽似火的墨西哥，正是這雙手，撲出了球王貝利看似雷霆萬鈞的絕妙一擊。這次撲救被譽為足壇歷史上最偉大的一次門將表演，也被稱之為“世紀撲救”。完成他的人，正是英格蘭歷史上的頭號門神：戈登-班克斯。
2019年2月12日，令人心碎的消息傳來，備受尊敬的班克斯爵士，因為癌症與世長辭，享年81歲。從此，世界足壇璀璨的星河之中，永遠地熄滅了一盞燈火。而在遙遠的穹頂之上，群星閃耀的天堂之中，多了一位完美的守護神。
世紀撲救
班克斯是IFFSH（國際足球歷史與統計聯合會）評選的20世紀最偉大門將第二名，僅次於流芳百世的雅辛。同時他也是英格蘭僅有的22名世界盃冠軍成員之一，被授予了大英帝國的OBE勳章，成為了後人永恆敬仰的、 膜拜的、朝聖的傳奇人物。
這樣一位上古圖騰的一生，很難用簡短的篇幅加以概括，單純的敘述無法渲染出其恢弘的履歷。今天我們換一個角度，用幾組問答的形式，來解答球迷們心中的疑惑，來勾勒出班克斯爵士的光輝歲月。
1.他是一位什麼類型的門將？
班克斯的身高為1米85，在上世紀60-70年代，世界盃平均參賽球員的身高在1米72-1米74左右，很多球隊的門將身高在1米80上下，他這樣的身高處於上等水平，甚至可以說有一定的優勢。
不過他是以靈巧和敏捷著稱，反應奇快、核心力量也很好，基本功紮實，門線技術出眾。經常能在瞬息萬變之中不亂方寸，做出令人驚歎的、舒展的撲救動作。在遇到危急情況時，小範圍的出擊也很果斷，經常能夠提前預判並化解危局。
2. 外界總是歌頌他的國家隊成就，班克斯的俱樂部軌跡是怎樣的？
英雄人物的故事，往往帶有傳奇性，少年得志、老驥伏櫪是常見的橋段。比如19歲的布馮在莫斯科雪夜一戰封神，挽狂瀾於既倒，護送意大利隊進軍法蘭西。又好似佐夫不惑之年神勇依舊，率隊連斬南美雙雄，作為隊長捧起大力神杯。
但是班克斯並不是這樣傳神的角色，他的故事，更像是一部奮鬥史。出生於工人階級的班克斯，早年曾經在煤礦上做零工，在不起眼的小球隊踢球，在青訓階段就曾經多次輾轉，最後在第三級別球隊切斯特菲爾德站穩腳跟。
20歲的時候，他在這家小球會開始了職業生涯，命運也就此開啟了嶄新的一頁。僅僅一個賽季之後，這個混跡於第三級別聯賽的少年，被老英甲球會萊斯特城的主帥馬特-吉里斯看上了，順手以7000英鎊的價格帶走。
換算一下，當時頂級球星吉米-格里夫斯加盟米蘭，轉會費為10萬英鎊，班克斯的身價，大約相當於今天的七八百萬英鎊。這在今天英超中其實也比較常見，中下游球隊從低級別花這麼多錢買人，不是稀奇的事情。
來到球隊的頭一個賽季，因為競爭對手受傷或者低迷，班克斯很快坐穩了主力位置，在這裡一待就是8年，幫助球隊拿到過一次聯賽盃冠軍，兩次足總盃亞軍，聯賽拿到過第六名，算是一個發揮不錯的中游球隊。
後來在1967年，球隊覺得班克斯水平下降，年輕門將彼得-希爾頓（1980-90年代英格蘭主力門將，馬拉多納“上帝之手”的受害者）冉冉升起，就逼其離隊，最終他加盟了斯托克城，在這裡效力五年時間，同樣拿到了一座聯賽盃冠軍。
在1972年，35歲的班克斯因為出了車禍，導致右眼永久性失明，也自此結束了自己的職業生涯。雖然幾年之後曾經短暫復出，但是基本上以娛樂性質為主，他真正的職業生涯，到1972年就結束了。
這樣的俱樂部履歷看似波瀾不驚，實則蘊含了很多故事。
首先班克斯訓練非常刻苦，在那個球隊沒有專項門將教練的時代，他都是通過比賽自己摸索經驗，找到不足之後加練，比如早年薄弱的橫向移動，就是通過練習強化的，這才有了1970年名垂青史的那次撲救。
其次在他的巔峰期，尤其是萊斯特城時期，還是創造了隊史的一段昌明歲月。早年除外（比如1920年代的英甲亞軍），從職業足球真正騰飛的二戰之後算起，萊斯特城共有三個比較輝煌的時期。
最輝煌的自然就是過去幾年，他們創造奇蹟，拿到了英超冠軍，並且闖進歐冠八強。排名第二的就是班克斯時期，球隊不僅在頂級聯賽站穩腳跟，還4次闖進國內盃賽決賽，並且參加了1961-62賽季歐洲優勝者杯，這是他們首次參加歐戰。排名第三的是世紀之交，球隊擁有伊澤特、赫斯基等球星，曾經兩次斬獲聯賽盃冠軍。
所以我們能夠看出，班克斯在俱樂部的成就還是不錯的。
最後闡述一下他為什麼沒能去豪門效力，這是時代因素決定的。班克斯並非出身於強隊青訓，別人想得到他就得花錢。在1967年，香克利治下的利物浦非常想買班克斯，但是管理層不願意掏5萬英鎊的價格，他們認為在門將身上不值得花這麼多錢。
也就是到了近代，以布馮天價轉會尤文為起點，加上這幾年的發酵，門將的轉會費才到達了一個嶄新的高度。俱樂部的觀念也在變化，一個好的門將，可以為球隊多拿很多分數，所以現在砸錢豪賭門將成了常態。但是在班克斯的時代，他確實沒有這樣的機會。
3.班克斯在國家隊是如何上位的，成就如何評價？
個人的命運需要奮鬥，往往要結合歷史的走勢，班克斯在國家隊的上位也是如此。1960年代的英格蘭群雄割據，曾經號稱歐洲王者狼隊日暮西山，曼聯的“巴斯比寶貝”因為空難幾乎全軍覆沒，香克利剛剛來到利物浦還在打磨期。十餘年間，英甲聯賽無人衛冕，伯恩利、伊普斯維奇、熱刺、曼聯、曼城等球隊輪流坐莊，甚至可以說沒有豪門可言。
所以在所謂中小球隊效力的班克斯並未受到出身影響，加上1962年英格蘭隊兵敗智利之後迎來鉅變。執掌球隊長達16年的溫特伯特姆卸任，敢於啟用新人的阿爾夫-拉姆齊上任。
班克斯與拉姆齊
門將位置上變數較大，此前的國門斯普林格特因為各種失誤遭到詬病，在1963年算是被新帥放棄了。此時在萊斯特城表現出色的班克斯正式入隊，並順理成章地成為了主力門將。
拉姆齊時代提倡各種練兵，國家隊走馬換將頻繁，他為了1966年本土世界盃，先後啟用了好幾十名球員，直到1966年初還在不斷嘗試，但是班克斯憑藉穩定的發揮，牢牢把控住了一門的位置。
到了世界盃正賽，球隊在進攻端用人還是不穩定，但是以班克斯和博比-摩爾為首的後防線穩住了下限，他們在小組賽和8強戰1球沒丟，班克斯穩健的發揮廣受好評。
在半決賽大戰葡萄牙的比賽中，人們都記住了查爾頓的梅開二度，但是班克斯在關鍵時刻，擋住了尤西比奧與何塞-託雷斯等人的狂轟濫炸，算得上居功至偉，絕對是他們首次打進世界盃決賽的重要功臣。
那場決賽的故事人們再熟悉不過，無論是最後的所謂“世紀懸案”，還是常規時間結束前，德國隊爭議很大的手球助攻，都不妨礙班克斯成為傳奇。他成為了英格蘭迄今為止唯一一位冠軍們將，也入選了當年世界盃的最佳陣容。
如果說班克斯的國家隊生涯有遺憾，那邊是1970年世界盃的無奈。當時的球隊，可能是二戰後最強的一支英格蘭隊，他們與史上最強巴西殺得難解難分，班克斯擋住了貝利的必進球，最後也只是1球小負這支王者之師。
博內蒂發揮不佳葬送好局
可惜的是，在8強戰之前，班克斯疑似食物中毒，胃部劇痛伴隨著嘔吐，最後拉姆齊只能讓替補門將博內蒂首發。結果球隊在2-0領先的情況下，門將位置上的薄弱環節體現了出來，貝肯鮑爾意外的遠射破門吹響了日耳曼人反撲的號角，最終他們2-3慘遭逆轉，班克斯只能在賓館中，默默地接受這一切。
如果他能夠出戰，英格蘭隊最終晉級四強，甚至蟬聯冠軍都是有可能的。
除此之外，班克斯還隨隊殺進了1968年歐洲盃的正賽，最終擊敗蘇聯獲得第三名。在那個時代，歐洲盃正賽只有4個名額，能夠參加實屬不易，自此之後，英格蘭隊僅在1996年本土歐洲盃中打進過4強。
總結來看，我們說班克斯是英格蘭隊史最偉大門將，沒有任何爭議。他73次代表球隊出場，35次完成零封，拿到了世界盃冠軍和歐洲盃季軍，同時作為二戰後英格蘭最強代表隊的核心，是三獅球迷至今歌頌的殿堂級巨星。
如今，斯人已去，足球世界又一盞燈塔熄滅了。年輕的三獅軍團還在不斷奮進，也許有朝一日，他們會用同樣一座金盃，來告慰班克斯爵士，和那一代球星的在天之靈。
他會在遠方，守望著榮耀，等待著傳承。
閱讀更多 足壇最前線 的文章
