文 / 龍貓
要說最近哪部大片霸佔了本貓的貓圈，那一定是《大黃蜂》沒跑了。
這部由特拉維斯·奈特指導，斯皮爾伯格（頭條玩家導演）、邁克爾貝（變形金剛系列導演）擔當製片人的電影，一經上映便反響火熱。
本貓當然也是第一時間跑去擼了。故事情節就不多說，還是熟悉的面孔，還是熟悉的配方，熬了一大鍋戰況激烈的雞湯，最後讓觀眾美滋滋地喝了下去。
本貓今天開頭想聊聊的，不是這部電影，而是製作出這部電影的導演旗下的工作室——萊卡工作室——的故事。
話說，萊卡工作室是一個專門製作定格動畫的工作室。
定格動畫始於黏土動畫之父——威爾文頓——之手，全世界的定格動畫工作室屈指可數，英國的“Aardman Animation”（代表作《小羊肖恩》）；澳大利亞的“Melodrama Pictures”（代表作《瑪麗和馬克思》）。
以及前文提到的萊卡工作室。本貓對定格動畫的尊敬正始於萊卡工作室作品結尾的花絮，從那些存在於《鬼媽媽》《盒子怪》《通靈男孩諾曼》等片尾的花絮和幕後特輯中，開始多少了解到了一些關於定格動畫的繁瑣和精緻。
也越發對電影的幕後故事產生了濃烈的興趣。
1 匠心
提到匠心，很多人無疑會將其與“不賺錢”“賠錢”劃上等號。
匠人講求精益求精，但也常常忽略市場的大容量需求，轉而尋求更具挑戰性的角度去完成自己的作品。
準確的說，這些作品不全是給觀眾的，還有一部分是送給工作人員自己的禮物。
萊卡工作室早期並不叫這個名字，而是叫威爾文頓工作室，是一個富有匠心的定格動畫小作坊，一開始也是舉步維艱，因為資金週轉不靈常常陷入尷尬的境地。
後來幾經易主，從威爾文頓將工作室帶入資本市場，再到其被菲爾奈特的體育帝國所吞併，特拉維斯上位為止，局面才得以好轉。因此，萊卡工作室的過去和現在都顯得極為複雜。
不僅是它家，所有定格動畫工作室都面臨過各種各樣的艱難局面。只不過在被資本的吞併中，這種艱難逐漸被忽視。
說回定格動畫本身。從開始關注黏土動畫到如今，龍貓始終對這一動畫載體報以一種非常複雜的情感。
從簡單的黏土介質中創造出具有生命力的世界——這種想法的浪漫風格讓龍貓神往，但這種小眾題材卻無法被大眾市場認可，總是不出多久就會被判以死刑。
所以，對於定格動畫，最好的出路仍然是傾向於大眾的審美口味。
很多時候，作品的優劣和票房的高低關係並不大。所以，終究是市場選擇作品，而不是作品決定市場。
而與口碑、票房雙贏皮克斯的3D建模技術所創造的世界最大的不同，是萊卡工作室所創造的世界是可以觸摸得到的，而不是三維建模轉瞬即逝的影像。
前者賦予夢想，而後者創造夢想。
但是，當夢想被賦予的地方展現在觀眾面前，而創造的部分只被予以花絮的方式播出，這顯然是對定格動畫的又一次徹底打擊。
《久保與二絃琴》的骷髏武士被以一定的比例製作出來，斥巨資搭建佈景，利用3D打印技術製作人物臉部表情等等，這些細節不僅僅在電影中表現出色，在幕後花絮中也造型矚目。
可背後的心酸卻少有人知。
在《久保與二絃琴》幕後製作花絮中，工作室特別強調了非常繁瑣的佈景、人物搭建過程；在另一部電影《盒子怪》裡，故事的最後更有他們自己的吐槽。
要知道，定格動畫裡一個簡簡單單的角色，哪怕是說一句話，一個動作，都需要數十人的協助才能完成。場面調度的變化看起來簡單，操作起來卻是費力不討好。
然而，正是這種嚴謹、精細，外加孜孜不倦的求知態度，才奠定了《大黃蜂》成功的最堅實基礎。
2 萊卡手中的大黃蜂
無論是對歷史版本的致敬，還是漫畫上的考據，新版的《大黃蜂》都做的頗有一番味道。
在片子中出現過的80年代歌曲串燒，是曾經活躍於《變形金剛》系列第一部的經典橋段。而還原漫畫中經典的甲殼蟲造型，則為漫迷們提供了一座通往角色內心世界的橋樑。
大黃蜂的第一次出場就被定義為不能說話的大塊頭——其滑稽的動作、經典的造型、人性化的風格都成為了一種經典的模式，成為了人們心中大黃蜂的理想造型。
事實上，他也是最適合被拍成外傳電影的變形金剛了。
為什麼這樣說呢？
每一位變形金剛的出場都具有獨特性，但尤以大黃蜂最為突出，同時它也是作為第一位“汽車人”出現在變形金剛系列電影中的。
可以說，大黃蜂是汽車人聯盟帶給觀眾的第一印象，且極為深刻。
第一，具有人類性格的汽車機器；
第二，能夠自由變化自己外型的隱形車庫；
第三，收音機代替語言。
前兩者是變形金剛們所共有的，而最後一點則是屬於大黃蜂的符號。
所以在特拉維斯執導的《大黃蜂》裡，「收音機」和「人類性格」顯然是最有意思的兩個符號——前者傳遞情感，後者製造情感。
說白了，這部片子如果失去了特拉維斯，真的不知道還有哪位導演能夠這麼輕易的去調試這位大塊頭，讓他展現出如此呆萌的一面。《變形金剛》系列的肉搏大戰被特拉維斯編排成萌點滿滿的“大黃人”，不斷挑戰著觀眾的喜感領域，並且成功的拿下了觀眾。
從另一方面來說，這部片子無論是場景重現，CG人物復位，機器與人的觸摸與溝通，都不再是虛擬的，而是虛擬化的真實。
為虛擬化的人物製造情感，這顯然是導演特拉維斯的強項！
女主角查莉與大黃蜂之間，就得益於導演豐富的製作經驗，使他們的真摯情感在成片中表現得很驚豔。而片子中最重要的兩個點，一個是情感，另一個則是成長。
片中不止一次讓觀眾看到了查莉對已故父親的依依不捨，從修理父親的車子到保護父親的唱片，都說明了這一點。查莉和父親的情感深厚，但這種情感又被生死隔開了。
這是屬於情感的命題。
而在擺脫束縛，成為自己而不是尋求保護的過程中，每一位角色也都在努力著。
大黃蜂在尋找自己的夥伴，找尋自己的立場。
查莉在尋找父親，期望成為父親那樣的人。
MEMO追求查莉的愛，並試圖成為能夠保護她的人。
每個人都在為不同的理由所奮鬥著，但命題卻永遠離不開成長。
3 特拉維斯
成長和情感，是一對說上一百遍也無法擺脫的主題，它們是生而為人所必須經受的，要麼妥協，要麼抗爭。
我們的主人公選擇了抗爭，選擇了奮鬥。然後，愛的缺陷被另一份愛所彌補。
在心理學上我們稱之為情感替代。情感被替代了，但是本質上還是愛。就像法律條文具有法律效力一樣，愛也有愛的效力。
說到彌補缺陷，其實也不得不提到導演特拉維斯本人，耐克公司的掌權人菲爾奈特的發家史耳熟能詳，但是對於耐克公司公子特拉維斯卻不見得有幾個人能記得。
這個臉型俊朗的男人，一開始並沒有選擇去走父親的體育之路。
他從發唱片，到做定格動畫，完全是與體育帝國風馬牛不相及的行業。然而，他不但做了，還成功了，恰恰證實了特拉維斯的果敢——一個有大膽想法的年輕人。
更重要的，還有錢。也就是所謂的“金主爸爸”。
上文中說定格動畫走向瓶頸的原因，大部分都是因為缺錢。但慶幸的是，特拉維斯根本不缺錢。
威爾文頓本人雖有黏土動畫之父之稱，但最終還是敵不過資本的選擇，在堅持了數年之後，最終還是將工作室拱手相讓，宣告退出工作室。
之後，特拉維斯就自然而然的成為了萊卡工作室的一把手。
但唏噓的是，資金上的幫助大概是特拉維斯和父親間唯一的聯繫。
父親為兒子提供了鉅額的資金，而兒子在父親的支持下創造了一次又一次定格動畫的壯舉。這是資本和科技的強力結合，所以龍貓才說誰也不能替代特拉維斯在萊卡工作室的位置。
但事實上，特拉維斯一直在試圖緩解這種關係，或者說試圖去尋找被遺忘的愛。
在其執導作品《久保與二絃琴》中，一個沒了一隻眼睛的殘疾男孩，在甲殼蟲和猴子的幫助下，尋找自己的母親。《大黃蜂》裡，女孩在大黃蜂的幫助下，重新找到從父親那丟失的愛。
這是巧合嗎？
特拉維斯為什麼要寫這類故事，動機是什麼？
我們說，靈感往往是感性的，不是說它本身具有情感，而是人們創造了情感，這種情感是源於創作者本身賦予的，而不是天生的。
萊卡工作室走到如今，特拉維斯功不可沒，但就像他最新的片子《大黃蜂》一樣，只有忘記過去，才能看見未來。
以前總感覺萊卡的作品少一股特別的力量，彷彿要迸發出來，但是這麼多年過去了，始終沒有。
如今，包袱去掉了，父親的形象在查莉的心中被大黃蜂所替代，特拉維斯也找到了自己所鍾愛的東西，這或許也是一種兩全其美的結局。
龍貓真切地希望，在不久的將來，特拉維斯所帶領的萊卡能夠給觀眾帶來一些不一樣的作品，一些真正具有個人靈魂和輕鬆詼諧的作品，不再那麼冷冰冰的。
願這些溫暖，最終可以通過熒幕傳遞給觀眾，成為我們這一代的經典，甚至是永恆的記憶。
閱讀更多 觀劇團長 的文章
