一橋飛架三地，大海變通途
1983年，香港富商胡應湘提出要在香港與珠海之間建一座跨海大橋，許多人都覺得他瘋了。
香港和珠海之間的海面相隔36海里，而且長年臺風肆虐，來往兩地只能靠坐船或者轉道深圳。
而當時的中國剛剛改革開放，國內連一條高速公路都沒有。要在這片海域建起一座大橋，無異於天方夜譚。
十幾年後，香港澳門相繼迴歸，這個幾經波折的項目再次被提上議程。
又經過多年的協商和勘測，2009年12月15日，港珠澳大橋才正式開工。
直到2018年10月24日，港珠澳大橋，終於正式通車運營了。
延續35年的夢想，整整9年的艱苦建設，這座不可思議的跨海大橋終於橫空出世，震驚了全世界！
這座大橋到底有多牛？看看它創下的世界記錄就知道了：
它是世界最長的跨海大橋，全長55公里，是日本瀨戶大橋的1.5倍。
它是世界最“準”的大橋，33節沉管隧道在海底無縫對接，誤差卻不超過2釐米。
它還是世界最堅固的大橋之一，120年的使用年限，即使是上個月來勢洶洶的超強颱風“山竹”，也不能撼動它分毫。
業界稱它是橋樑界的“珠穆朗瑪峰”，英國《衛報》更驚呼這是“現代世界七大奇蹟”之一。
1956年毛澤東在武漢暢遊長江時，看著即將建成的武漢長江大橋，心中喜不自勝，欣然填詞：“一橋飛架南北，天塹變通途。”
60多年後，這座長度相當於33個武漢長江大橋的跨海大橋，奇蹟般地出現在中國的土地上，把茫茫大海變成了一片坦途！
不靠外援，咱們自主攻關！
這座讓人嘖嘖稱奇的港珠澳大橋，堪稱人類建設史上里程最長、投資最多、施工難度最大的超級工程。
在此之前，誰也不相信中國人真能把大橋造出來。
港珠澳大橋興建之初，就面臨著建設外海沉管隧道的難題。
當時，全中國的沉管隧道工程加起來還不到4公里，工程經驗非常匱乏。而這次，還要在外海環境下建沉管隧道，難度更是翻了好幾倍。更要命的是，工程經費也非常有限。
一缺技術經驗，二缺資金支持，不缺的只有難度和風險。在如此艱難的情況下，一個叫林鳴的男人毅然扛下了造橋的重任。
作為港珠澳大橋島隧工程總工程師，上任之初，林鳴便滿世界地取經。
聽說韓國在建巨加跨海大橋，林鳴就帶著團隊來到韓國釜山，好聲好氣地懇求對方讓團隊進去參觀，學習一點經驗，結果人家二話不說就拒絕了。
後來聽說巨加跨海大橋的沉管隧道是荷蘭工程師負責安裝的，便馬不停蹄地趕到歐洲，找當時最先進的荷蘭公司合作。
結果荷蘭人獅子大開口，張嘴就要15億，而林鳴能籌備的資金最多也就3億。
談判過程不僅艱難，最後還被傲慢的荷蘭人羞辱了一頓：“你們又沒技術又沒錢，那我們只能給你們唱首祈禱歌，祝你們好運了！”
在外面接二連三地碰壁，林鳴終於咬咬牙宣佈：“大不了咱們自主攻關！”
豪言壯語說起來容易，真正做起來卻是難之又難。
在沒有國外成熟經驗借鑑的情況下，林鳴和他的團隊每一步都是摸著石頭過河。
他曾感嘆：“33節沉管，裝上去，對接好，像連續33次考上清華，難度可能還要更高。”
2013年5月，整個團隊不眠不休奮戰了96個小時，才把第一節沉管隧道安裝成功。
那一刻，人們欣喜萬分，林鳴卻絲毫不敢掉以輕心。因為接下來每一次的安裝，都會出現意想不到的新問題。
安裝第15節沉管時，不僅遇上了罕見的低溫，還有一米多高的大浪，有的工人差點葬身海底。
在這麼危險的情況下，整個團隊沒有一個人退縮，大家想盡辦法先後安裝了3次，才終於成功。
經過多年的實地操作和技術攻關，林鳴終於摸索出了一套新的安裝方法。
到了2017年5月安裝最後一節沉管時，整個團隊也從當初的戰戰兢兢，變得自信滿滿。
這次安裝按照傳統方法，至少要8個月才能貫通，用了我們自創的新方法，居然只用了1天！1天！1天！
這個夢幻般的數字，凝聚了林鳴和整個團隊十幾年的心血。“不鳴則已，一鳴驚人。”正是林鳴最好的寫照。
更難得可貴的是，大橋在建設過程中，還主動引入了第三方環保顧問，確保對環境的影響程度最小。
如今的大橋兩側，碧空如洗，煙波浩渺，還時不時有可愛的中華白海豚躍出海面。
他們，才是真正的中國精神！
港珠澳大橋這樣的超級工程，只是日新月異的現代中國的一個縮影。
在這樣的超級工程背後，是無數個像林鳴一樣嘔心瀝血的科技工作者在默默堅守。
你坐過高鐵嗎？坐上一日千里的高鐵，我們可以在北京吃完早餐，接著去上海趕中飯。
90多歲的潘際鑾院士，被稱為“中國焊接第一人”，是他開創了高鐵鋼軌的焊接技術，讓中國高鐵迅速崛起。他的身價超過千億，卻每天騎自行車上班。
你聽說過“天眼”嗎？
“天眼”是世界上最大最靈敏的單口徑射電望遠鏡，能收到一千多光年外的電磁信號，甚至有可能收到外星生命的信號。
如此精密的系統，足足領先了其他發達國家20年。
而“天眼”之父南仁東先生，卻一直活得非常低調，鮮為人知。許多人第一次聽到這個名字，還是在他去世的時候。
當年，某國的航母艦隊還在我們家門口耀武揚威，而一個人的回國，就讓那支航母艦隊後退了100海里。
這個人叫黃大年。2009年，他放棄了英國優越的生活條件，毅然回國。
人們稱他為“用生命叩開地球之門的海歸教授”，7年間，他沒日沒夜地工作，帶領團隊為中國的“巡天探地潛海”事業保駕護航，直到自己因病逝世。
直到離世前，他還念念不忘年少時立下的誓言：“振興中華，乃我輩之責！”
幾十年前，當我們動不動就被外國威脅的時候，有一個人毅然離家，隱姓埋名30年，為中國造出了第一代核潛艇。
這個人叫黃旭華。當初離開家時，他的母親60多歲；再次相見時，母親已經90多歲高齡，母子兩人相對痛哭，卻依然無怨無悔。
他此生最大的驕傲就是，沒有一萬年，只用了十年，我們就建造出了自己的核潛艇。
正因為有了這些人，正因為有了他們忘我的付出，如今的中國，才會發生如此翻天覆地的變化。
今天，中國的公路鐵路橋超過100萬座，全球最長的10座跨海大橋，有7座來自中國。
今天，中國的高鐵總里程已經達到了驚人的2.2萬公里，佔全球高速鐵路里程的60%之多。
我們活得越來越方便，出門不帶錢，拿出微信、支付寶掃一掃，照樣能吃喝玩樂。
我們活得越來越有底氣，無論遇上利比亞戰亂，還是日本末日颱風，只要你有中國護照，祖國就會來接你回家！
這一切的一切，都是因為有無數偉大的科技工作者們，用自己的智慧和心血，點亮了民族的精神，撐起了祖國的脊樑！
700多年前，愛國詩人文天祥曾在零丁洋上留下了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古絕唱；
700多年後，在這片大海上，一座神話般的大橋凌空而起，繼續見證了中國的奇蹟。
謝謝有你，每一個默默奉獻的科技工作者們！因為有了你們，我們的中國才會這麼了不起
閱讀更多 劍客出鞘 的文章
