蜮是一種古老的水怪，生長在南方的山溪中，口中能射出毒沙，只要射到人的影子，此人輕則生瘡，重則致死。古時山深林密，登山涉水之際，多有毒蟲猛獸害人性命，蜮便是令人生畏的水怪，承擔了人們對未知世界的恐懼。而在現實中，蜮卻難覓蹤跡。
· 蜮 清雍正內府版《古今圖書集成》·
按張華《博物志》載：“江南山溪中，水射弓蟲，甲類也，長一二寸，口中有弩形，氣射人影，隨所著處發瘡，不治則殺人。”幹寶《搜神記》亦載：“其名曰蜮，一曰短狐，能含沙射人，所中者則身體筋急，頭痛發熱，劇者至死。”葛洪《抱朴子》認為蜮是形狀像蟬的飛蟲：“吳楚之野有短狐，一名蜮，一名射工，一名射影，其實水蟲也，狀如鳴蜩，狀似三合杯，有翼能飛，無目而利耳，口中有橫物角弩，如聞人聲，緣口中物如角弩，以氣為矢，則因水而射人，中人身者即發瘡，中影者亦病，而不即發瘡，不曉治之者煞人。”從這些記載中可以看到，蜮的形貌不一，毒沙射人的特徵幾乎是一致的。
《竹書紀年》提到了蜮的來歷：“周惠王二年，王子頹亂，王出居鄭，鄭人入王府多取玉，玉化為蜮射人。”按此說法，蜮是玉石所化。《洪範五行志》則認為蜮“生於南越，南越婦人多淫，故其地多蜮，淫女禍亂之氣所生也。”因是淫邪之氣所化，蜮有劇毒傷人，這裡暗含了一種道德評判，不言自明。
· 蜮 清刊本《欽定補繪離騷圖》·
南方瘴癘之地，像蜮這樣的害人蟲真不在少數，《詩經·小雅·何人斯》雲：“為鬼為蜮，則不可得”，所謂鬼蜮世界，即兇險之地，《楚辭·大招》中也有“魂兮無南，蜮傷躬只”的句子，古老的南方，充斥著毒蛇猛獸，還有暗箭傷人的蜮，防不勝防。後來有“含沙射影”的成語，指的是暗中攻擊或陷害人，也是由蜮這種怪物得來的比喻。
如此陰毒的水怪，卻有人以此為食。《山海經·大荒南經》中有蜮民國：“有蜮山者，有蜮民之國，桑姓，食黍，射蜮是食。”這是一個神奇的國度，國人姓桑，還射殺蜮作食物，在傳世的《山海經》圖本中，蜮民的形貌是彎弓射箭的獵手，蜮成為他們口中的美食，他們所射之蜮，出現了獸形和鱉形兩種不同版本。
· 蜮民國 清刻本《山海經繪圖廣注》·
蜮民國對付蜮是用箭射，除此之外，還有很多方法可以剋制蜮。《周禮》中有一個官職叫做“壺涿氏”，其主要工作就是“掌除水蟲，以炮土之鼓驅之，以焚石投之。”壺涿氏所除的水蟲就是蜮，這裡指出了兩種方法，一種方法是敲打瓦制的鼓來驅逐，另一種方法是用燒燙的石頭投擲，可把蜮燙死。葛洪在《抱朴子》中還開出了一個旅行必備的藥方：用等量的雄黃和大蒜在一起搗碎，外出時帶雞蛋大小的一丸，被蜮射中生瘡之際，就用該藥塗抹瘡口，即可痊癒。此外葛洪還提供了一個方法，蜮在冬天蟄伏，可在大雪天尋找，“此蟲所在，其雪不積留，氣起如灼蒸”，掘地挖出來，陰乾後研成粉末隨身攜帶，夏天出行就不會被蜮傷害。李時珍《本草綱目》開出的藥方是：“以小蒜煮湯浴之”。《埤雅》則認為蜮最怕鵝——“鵝能食之，《禽經》所謂鵝飛則蜮沉”，因此可以放鵝把蜮吃掉。《毛詩陸疏廣要》中說南方人在渡河之前，“先以瓦石投水中，令水濁，然後入”，這樣自己的影子就會渙散不清，蜮就無從下口了。
這些方法看上去無懈可擊，面對看不見的威脅，古老的智慧總會想出對策，並將其發展為一種令人信服的學說。針對想象中的動物，人們使出了渾身解數，蜮的形象反而藉此得以強化。
· 蜮民國 清刻本《山海經存》·
與蜮相似的，還有幾種怪物，《埤雅》中記載一種怪蟲蛷螋，“遺溺中影，則疾人”，即撒尿在人影處，人身相應的部位即生瘡。《南中志》中又有鬼彈，“惡物作聲，不見其形，中人則青爛”，無形無質，更是近乎鬼魅般的存在。
古人認為氣類相感，人的影子亦是人體的一部分，甚至是魂魄凝聚在其中，才有含沙射影致病之說。蜮的存在令人困惑，就連李時珍在談到蜮也說“萬物相感，莫知其由”，說不出個究竟。蜮這種怪物，始終停留在傳說中。
閱讀更多 盛文強 的文章
