日本敘事在今日迷住了我們。這不只是器物、消費生活方式或文化產品上的迷戀，今天中國人也在情緒與精神構造上感到與日本的親近，在經濟、社會及人口展望上體驗到類似的症候。儘管這種比較可能是表象、膚淺而不得要領的，但假若考察近年中國出版界及媒體是如何呈現日本的，不難發現我們正參與制造一系列與自身相關的當代日本敘事。
中國年輕人的喪文化與日本年輕人的低慾望遙相呼應。佛系90後的小心情總能在日本友鄰那裡找到參照系。頻繁佔據朋友圈的日本敘事，以各種關鍵詞的面目呈現，既有聳人聽聞的無緣社會、老後破產，也有妙趣橫生的草食系、御宅族。
中日作為最為矚目的兩個東亞國家，都曾在不同階段經歷了罕見的發展速度，日本/中國製造都曾橫掃世界，揮灑“買下全世界”的壯志豪情。而二者如今同樣也面臨無可迴避的產業轉型、世界範圍內的經濟下行以及人口老齡化。在不同的發展起點，二者共同經歷了上世紀90年代新自由主義在東亞的風行，並發展出各自的特殊制度模式。
今天的推送，轉發譯文君的好朋友，新京報·書評週刊的 “日本敘事專題”頭條文章，文章旨在對中國出版傳媒界圍繞日本的話語生產做有問題意識的梳理，考察今天所形成的當代日本敘事。
在已經過去18年，譯文君推出了大前研一的《低慾望社會》和三浦展的
《下流社會》兩本圍繞日本文化敘事的作品。亦有NHK的話題之作《老後破產》。而19年，我們又將推出傅高義的經典日本文化觀察之作《日本第一》的續作《日本還是第一嗎》。以及史上最年輕的日本大宅狀一非虛構獎得主稻泉蓮的代表作，講述青年日本職人就業問題的《工作漂流》；以及同為大宅壯一非虛構獎得主小林照幸，以日本境內朱䴉滅絕為主題的紀實作品《朱䴉的遺言》。
關於“當代日本敘事”的閱讀，還沒有停止。
窮忙族、下流社會、低慾望……
“日本敘事”正在佔據我們的生活？
撰文 | 董牧孜
原刊載於 新京報·書評增刊（ibookreview）
日本出版熱的症候
今天，我們對日本知道得足夠多了。新世紀以來，日本相關圖書大量引進，尤其是近幾年格外豐富，出版速度加快。有幾大類別受到大眾傳媒矚目：一是NHK特別節目錄製組系列，二是通俗社會學暢銷書，三是生活設計類的日本書。此外，中國本土也有不少“大眾傳媒知日派”的日本書寫。
2018年出版的與日本相關的部分書籍
NHK之日本都市恐怖故事
NHK特別節目錄製組系列推出的日本社會紀錄片，多數有集結出版，簡直堪稱“窮人必讀書目”。看看那些紀錄片的名字你就明白了：《窮忙族》《無緣社會》《女性貧困》《老後破產》……如果說“日本是臺灣的明天，是大陸的後天”的說法一直流傳，那麼對於中國讀者而言NHK社會紀錄片則驚悚猶如警世錄。
暢銷日本社會學
日本傳媒高度發達，學術與傳媒寫作邊界模糊，造就了以社會學家三浦展、企業家大前研一等為代表的活躍寫作者，以及大量“日系”社會學暢銷書。這些日本社會的文化觀察取自第一手的觀察資料，雖不乏洞見，但由於寫作頻率過高，往往也可能是論點重複、結構鬆散、“現象+數據”為主的“口水書”。
這些作品的顯著特徵之一是，熱衷發明關鍵詞，“下流社會”“低慾望社會”等概念皆因此風行。如今它們不但在日本暢銷，在中國也暢銷並引起討論。另一方面，中國出版社對於日本社會學暢銷書的引進、出版速度也加快了。比如，2018年大前研一的《低慾望社會》在國內媒體引起了很大關注，該書於日文原版3年後推出，還出現了兩家出版社的版權之爭，話題熱度可見一斑。
生活設計類
日本生活設計類專書的出版熱早已開始。很多文青對日本的印象，就來自這些精於器物、崇尚“小而美”的圖書。2018年亦有《日本設計六十年》、《生活工藝時代》、《另一種設計：長岡賢明的工作》等著作出版。
中國人的日本觀察
中國人刊於媒體專欄或結集出版的日本書寫，往往以旅日生活經驗與文化觀察取勝，這類文化小品或沉溺細節，或致力於向中國讀者呈現“真實”而不夾雜誤解的日本，內容涉及日本政治、經濟及社會文化生活的方方面面。
如湯禎兆《日本中毒》（2010）、《命名日本》（2009）、《整形日本》（2008），姜建強《無印日本：想象中的錯位》（2017）、《另類日本文化史》（2011，2014）、《島國日本》（2015），劉檸《這麼多年了，我們還是不懂日本》（2018）、《中日之間》（2014）、《“下流”的日本》（2010）等，都是近年日本文化觀察類的寫作。
日本人發明了哪些關鍵詞
來描述今天的生存狀態？
下流社會、低慾望社會、無緣社會、窮充時代……儘管說法繁複多樣，但大量詞語要麼屬於同義反復，要麼則共同指涉同質的問題，往往與老齡化、少子化、不穩定工作及低收入、低消費的社會現象或後果相關。這些詞語共同勾勒出年輕人草食化，老年人活力十足，部分老後破產的不完全圖景。
01
NHK紀錄片《無緣社會》
社會/時代類關鍵詞
下流社會
收入低下、人際溝通能力、生活能力、工作熱情、學習意願、消費慾望低下，簡言之，對於全盤人生熱情低下。
低慾望社會
與下流社會極為相似，面對低生育率、超高齡化，越來越多的年輕人不願意揹負危機、喪失上進心和正常慾望。“選擇不擁有”成為時代脈絡下的合理選擇。
無緣社會
“無緣社會”一說來自NHK紀錄片，主題是“現代人的孤獨老死”。有這樣一批人：沒朋友，“無社緣”；和家庭關係疏離甚至崩壞，“無血緣”；與家鄉關係隔離斷絕，“無地緣”。
窮充時代
今天日本年輕人之間瀰漫著窮並充實著、“窮開心也不錯”的氣氛。事實上，窮充時代往往純屬無奈，好景不長。一旦兩極分化持續加劇，窮不再“充實”，就成了“單純窮”。
02
日劇《逃避雖可恥但有用》
世代/個體類關鍵詞
飛特族（freeter)
自由打工族。2012年度，飛特族多達180萬人，佔同齡人總數的6.6%。亦有不同統計方式的數據指出，日本飛特族多達500萬人。
尼特族
（NEET, Not in Education, Employment or Training)
15-34歲的既未就學，亦未就業的青年。2012年度，尼特族達63萬人，佔同齡人總數的2.3%。
蟄居族（Hikikomori）
指那些終日待在自己的房間裡，“大門不出，二門不邁”，除了必需的購物和興趣需要之外，基本不外出的15-39歲群體。據日內閣府統計，2010年度，日本全國約有69.6萬蟄居族。
窮忙族
整天忙碌地工作，但是薪水不多，沒有辦法脫離貧窮的人。2014年日本報道指出，年收入不滿200萬日元的窮忙族已超1100萬人，而他們將成為“老後破產”的預備軍。
御宅族（Otaku）
御宅族自上世紀70年代已有前兆，進入21世紀以來迅速擴大，自80年代至今涵蓋了“60後”到“90後”等不同代際的群體。御宅族的人口規模迄無定論。這方面最極端的數據來自矢野經濟研究所的調查，認為日本全國人口的25%為御宅族。
樂活族
（LOHAS, Lifestyles of Health and Sustainnability）
樂活族是一群具有較高學歷和收入、但出人頭地、飛黃騰達的慾念卻不強的人，認同一種健康和可持續的生活方式。這一詞語來自美國，實際上是一個營銷概念。
03
日劇《我的家裡空無一物》
生活/消費類關鍵詞
慢生活（slow life）
具有田園浪漫的慢節奏生活。“慢”潮流在日本不斷蔓延。日本人在高強度工作下，面臨健康、育兒等問題，越來越多人搬到鄉下去住，拒絕長時間加班。這一訊號被迅速轉化為營銷手段，帶動了住宅租賃、買賣等各類商機，然而現實中的日本農業卻面臨崩盤。
極簡主義者/舍斷離
擁有不太多的物品，在房間裡擺放喜歡的物品，儘可能使用天然物品——只擁有必要的最小限度之物來生活的人。
第四消費
三浦展將過去100年來的日本消費社會史分為四個階段。現代中產階級的生活方式經歷了從大眾化到消費慾望漸趨飽和的演變。在“第四消費社會”，人們萌生了不必擁有自己專屬東西的價值觀，擺脫了對於物質豐富性的訴求。很多人開始認為物品和自己的個性無關，不過是量產的商品，轉而認可日本傳統中自然生態的生活方式。
直擊中國人的日本關鍵詞
如今，中國也正在成為一個熱衷命名的社會。佛系、喪、保溫杯、錦鯉、肥宅快樂……這一風潮中，日本的流行關鍵詞也被中國青年所吸納，諸如社畜、草食男等，借他人之酒杯，澆自己之塊壘。
儘管中國仍是一個“慾望過剩社會”，但“低慾望社會”還是令中國青年感同身受。“不戀愛、不結婚、不買房，因為他們怕輸”，日本青年的生存狀態擊中了一線城市奮鬥者的生存焦慮。既有人憂慮“低慾望社會”正到來，也有人援引三浦展的“第四消費時代”，認為“消費降級”未必壞，我們正迎來一個慾望更為節制的“極簡主義”時代。
曾經認為好的東西如今不再被看中，曾經認為不好的東西又煥發魅力——假如從世代角度看待日本社會主體的變遷，我們甚至可以說日本年輕人的DNA發生了變異。這既是年輕人的主動選擇，也是應對社會下流化的不得已之舉。
三浦展對飛特族、尼特族的研究數據之中，有一些有趣的發現：原來越是“下流階層”，越聲稱自己追求個性，而他們大多未婚、無小孩、非正規就業。他所描述的這些“追求自我”的下流階層，往往不是真正的底層，而是中流階層中的“下層”。這意味著團塊世代的上流階層所秉持的那些生活方觀念（比如“以自己的方式自由生活”“尊重個性的家庭”），已經蔓延到團塊次代的下流階層了。
詞語解釋
團塊世代
第一次育嬰潮世代，廣義上指1945年至1952年前後出生的人群。
團塊次代
第二次育嬰潮世代，1971年至1974年出生的人群，也是日本進入中流社會之後出生的第一代人。
只不過，如今三十幾歲的“極簡世代”，在負面信息充斥的“失去的十年”裡度過了多愁善感的少年期，變得慾望寡淡；而比他們大十多歲的“泡沫世代”，經歷了勤奮工作的“過勞時代”依舊精力十足，擁有旺盛的物慾和發跡欲。
作為大企業的管理人員，三浦展在他的研究中表達了自己的困惑：越高階層的人越辛苦工作，越低階層的人工作越閒散，甚至有些根本就不工作，“這樣的話，那些還在辛苦工作的人，究竟是在為了什麼而工作呢？與之相似，大前研一也認為日本人亟須改造，他給那些頹廢青年開出的藥方是：要徹底教育他們成為一名社會人，使之自食其力，還要養家餬口，培育下一代。
然而事實上，上世紀90年代以來，惡劣的僱用條件和產業結構變化導致低收入人群大為增加，中產階級分崩離析之後，日本社會各階層之間越發難以實現理解與溝通，各自守在各自的井底。今天日本的企業白領與飛特族、尼特族已經分道揚鑣了——大量後者往往無法成為有錢結婚的人，而“人口減少”又是日本社會最大的問題。目前的日本尚未推出有效政策應對這個怪圈。
不過，即便同為“低慾望”的年輕人，也存在認識上的差異：究竟是隻因為無法向上爬而選擇“只要平凡”，還是根本就不認同這樣的社會秩序？面對“上流”與“下流”的階級分化，窮人要如何完成逆襲？
相關圖書推薦
《無緣社會》
[日] NHK特別節目錄製組｜著
高培明｜譯
高齡、無子、失業、不婚、城市化
造就了這樣一批人：
他們活著，沒有工作、配偶、兒女、不回家鄉
無緣社會
它意味著“和任何人都沒有聯繫”
《無緣社會》
[日] NHK特別節目錄製組｜著
王軍｜譯
有存款，有房子，有年金，
為什麼還會“老後破產”？
長壽，這個幸福社會的象徵，
將成為壓垮老後生活的最後一根稻草。
《低慾望社會：“喪失大志時代”的新·國富論》
[日] 大前研一｜著
姜建強｜譯
生育率、超高齡化
儲蓄金高企、消費縮減
富裕階層出逃、年輕人喪失大志
未來何去何從？
日本著名管理學家、經濟評論家大前研一對症論策
引爆東亞的話題之作！
《下流社會：一個新社會階層的出現》
[日] 三浦展｜著
陸求實、戴錚｜譯
曾經令日本驕傲的一億中流階層，越來越多跌入下流
遇到這樣的社會趨向性挑戰
是主動抗爭還是被動接受？
知名社會觀察家三浦展
完整剖析日本社會各階層價值觀、消費模式和思維差異。
日本書界銷量逼近100萬冊的話題之王！
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
