對於經歷過爆胎的同學們來說，學五西南邊的小紅房應該並不陌生。十二年來，小紅房裡的藺師傅憑藉低廉的定價與高效的維修，成為了許多在校學生修車、採購配件的第一選擇。
漏水的小紅房與爆胎的自行車
——記北大修車鋪的藺師傅
採訪 | 蘇家琦 李詠琪 楊天宇
攝影 | 洪正香
藺師傅全名藺慶剛，老家在河北邢臺。2000年時一個人來到北京打拼，撿過廢品，當過建築工人、代鋸、自行車推銷員，06年應北大之需接過修車鋪的工作，此後十二年如一日，直至今朝。
藺師傅的小紅房
“以後你們就知道，很多事情都是生活逼出來的。”
走進藺師傅的小屋，我們發現了兩個極具科技感的裝置（如下圖），形如點滴吊瓶的兩個複合容器掛在天上，底部的皮質導管通向目不可及的深處，我們問藺師傅這是用來幹什麼的，藺師傅低頭一樂，說：“以後你們就知道，很多事情都是生活逼出來的，當時我住進來之後發現這個屋子漏雨嘛，就想著怎麼不讓水落到地上來，之後就自己做了幾個瓶子。人是這樣的，很多事情你不會，本身不會這個東西，怎麼會想到拿瓶子接水，拿導管輸水，平時哪會想到這個東西，我也不會想到這銅牆鐵壁的東西也會落雨嘛。”
“很多事情都是生活逼出來的。”這句話也許正是藺師傅十幾年“北漂”生活最真實的寫照。來北大負責修車鋪的工作前，藺師傅經常一週七天連軸轉，沒有一點休息娛樂的時間，藺師傅說：“當時不這樣就沒法生活下去，你被生活逼得沒有辦法的時候，也就不會想那麼多別的了。”
藺師傅的瓶子
“很多時候，自己想怎麼著也沒有用。”
在採訪的過程中，我們經常能夠感受到藺師傅對自己的現狀並不滿意，他多次提到，原先身邊的許多人現在都有了自己的事業，自己到了這個年紀也沒有在外面做出什麼成績，但許多事情沒有辦法，來北京之後的幾份工作都是有人介紹，有機會就去了，在北大修車這麼多年，如果放棄的話就又要從頭開始。“還是走一步看一步吧，我本身也是個沒什麼理想的人。”
“很多時候，你自己想怎麼著也沒有用，”藺師傅說，“像我在這修車，原先小黃車出來的時候政策不讓賣車了，你就不能賣了，你自己想怎麼著沒用。像我吃飯也和你們不一樣，不是看哪個好吃吃哪個，是看見哪個窗口排隊人少，能趕快吃完回去工作，就吃哪個。”
藺師傅在工作
“這麼多年，像我的手機、電話基本上沒人打。”
“我也不知道什麼叫真正的幸福。偶爾可能有點笑料就感覺很開心，有人說了兩句不中聽的話心情就比較沮喪，但沒有說什麼幸福不幸福啊什麼的，沒有。很多事情過去就忘掉了。”藺師傅說。
離開老家後，藺師傅和以前的朋友漸漸都沒了聯繫，也沒有新認識什麼朋友。“這麼多年，像我的手機、電話基本上沒人打，”藺師傅說，“平常就是有人來修車，我們侃上兩句，但也沒什麼深交。”平時沒活的時候，藺師傅一般會用手機看鳳凰網的時事新聞，由於流量不多，基本只能看文字敘述，藺師傅還會下載一些老歌，每天回到住處，給家人打過電話後一個人聽。“現在的新歌我都聽不出什麼共鳴，我還是比較喜歡聽伍佰的一些歌，原先有時候能聽到落淚，聽他唱就像把自己的感情抒發出來。”
藺師傅在小紅房裡
“我真沒想到她會給我買飯，還買了那麼多菜。”
讓藺師傅在北大一待就是十二年的應該是北大相對穩定、融洽的工作環境。藺師傅說，和外面的人相比，北大的學生對於自行車的基礎知識瞭解比較少，所以修的時候往往還要給給他們進行講解，但是北大里面不管是學生還是老師，職工，人都比較好，“不能說每個人人品都好，但你人品不好，你到了北大也收斂了點。”
藺師傅還講起一個令他比較意外的故事:"上個月有個老太太來修車，修完後付錢了，讓我給他看車。他要買飯去，我說‘買飯的話，那你就鎖上車吧’，她不鎖，一個勁說‘算了我馬上就回來了‘，說完她就走了，走了又老不回來嘛，我看見這樣我就把車鎖上我去買飯，結果我走到門口，她在門口那兒端著一盤的有飯有菜，她說她給我買的飯，可是工作人員不讓她端出來。我就和收盤子的說，待會兒我吃完親自給他們送回去，這才讓我端出來了。其實沒想到，我感覺挺意外的，修車我也是掙她的錢，也不是說免費給她修的，付了錢後，還買了4-5份菜給我端過來，我真沒想到她會想著給我買飯，還買了那麼多菜。”
藺師傅和前來修車的同學
藺師傅不關心什麼是幸福、什麼是自己想要的生活，十數年的輾轉過後，他也不再相信自己有能力改變生命的軌跡，生活留給他的是“妙手回春”的能力，在北大恪盡職守，為這園子裡的人服務即是他的選擇。
對藺師傅來說，一間漏水的屋子和一圈爆開的輪胎一樣，並不是什麼難題，一頓“豐盛”的午餐也並不會造成什麼財務麻煩，但他或許同樣需要一雙幫扶的手，一個一起吃飯的人。
下次去修車時，不妨和藺師傅多聊兩句。
不當你的世界 只作你的肩膀
○
無畏的太陽
○
心情|閱讀|雞湯|感恩|發現
請留下你指尖的溫度
讓太陽擁抱你
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
文案 | 蘇家琦 楊天宇
排版 | 麥佳琦 楊天宇
閱讀更多 北大公共傳播 的文章
