《西安人》:2007~2018
攝影©緩山 文字/Angel
憶來唯把舊書看,幾時攜手入長安。“立市必四方,若造井之制,故日市井。”長安,盛唐時,全城一百零八坊,坊為居,市為商,一如李白筆下“五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風”。
晨曦微露,暮靄黃昏。西安人的一天,繞不開城牆根,離不了煙火氣兒,聽慣了吼秦腔,吃慣了油潑辣子。生活點滴,平凡人事物,讓人與城,發生不同維度的關係。這關係,是歷史,是今夕,是車輪碾過的顧盼,是曾經的皇城,後來的沒落。這沒落皇城,是《廢都》故事上演的舞臺。東部城市的迅速崛起,把這座曾經偉大的城市甩在身後。
一元復始。從大西安元年伊始,這座西部城市將見證新時代的變革。城中的人,始終熱情,謙遜,自信。從千年古都,到改革之城,TA們是:新西安人。
曾走過國內的很多城市,甚至在深圳、北京、拉薩等地長期停留過,要說起煙火氣兒,最對我胃口的莫過於西安、喀什與拉薩三地,正是這些煙火氣,給我們枯燥乏味的生活增添了許多平凡的樂趣。在西安深灰色的城牆內外,這種體會尤其深刻,它有一種粗狂、質樸的味道,就像在城牆根下的燒烤攤上擼完幾瓶啤酒,突然就讓人有了莫可名狀的豪情。
賈平凹曾在《西安這座城》中寫道:“獨身站定在護城河上的吊板橋上,仰觀那城樓、角樓、女牆垛口,再怯弱的人也要豪情長嘯了。”西安城牆的夜景很美,霓虹燈裝飾下,城牆輪廓在夜色中被鑲上金邊,每一座城樓更是氣勢恢宏。但這一次,我只想拋開夜幕中的燈紅酒綠,看一看回歸了安靜的生活之後,這兒的市井生活。只有生活在西安的人,才能明白這其中的豪情。因為每每抬頭看到這連亙的城牆,就有一種家的歸屬感。而老西安人的日常,都在這四四方方一座城裡。
關於城牆的故事與傳說,總被人們津津樂道。一如人們總問為何唯獨西南角樓呈圓形,雖然眾說紛紜,大概只是因隋唐城牆基址,加之原有地勢,造就了這麼一處特殊的“圓形”角樓。 城牆更多的煙火氣兒,來自於附近居民長久以來的生活印記。初秋午後,城牆根下,一聲秦腔吼破天際,三絃、板胡搭著“咣咣咣咣”的節奏,一場場好戲精彩上演。很多城門附近,常有老人們自發組織自來,在茶餘飯後吼幾嗓子秦腔。古老的城牆下,濃郁的秦聲秦韻讓人陶醉,而在城牆下聽秦腔、吼秦腔,也成了許多人生活中的一大樂事。
朋友曾說,城牆內的西安,是一座老城,裡面的房屋大多陳舊,居民在逐漸老去,年輕人都去了二環外、新區上班、置業。因此,城牆裡飯館都是陳年老館子,因為老人認門兒。一座磚牆圍起一座城,城外高樓林立、繁花似錦,城內古樸清幽、靜謐祥和。而這段古老的城牆,也像是一座堡壘,看著人們老去,陪著老城成長。留住的是煙火氣兒,留不住的是歲月。
全文完。
閱讀更多 緩山 的文章