許老溼還是小鮮肉的年代，男孩子都是乾乾淨淨的，什麼鬍子啊、肌肉啊、小眼睛，還有小肚子，都屬於異端來的。我們就是大眼睛、雙眼皮兒、肩窄腿長，走路弱柳扶風，聲音如黃鶯出谷……嘖嘖，眉毛一挑，世界都要地動天搖！
現在是風水輪流轉，“異端”變主流了，我們這種毛髮稀少又五官寡淡的成為了貽笑大方的對象。也曾試圖跟上潮流，那小胡茬就跟廢墟上的荒草似的——這哪裡是男子氣概？簡直如大病初癒一般。
帥哥有三寶：短髮、鬍子、肌肉好。鬍子絕對是一把利器，他可以改變一個人的臉型，也能改變一個人的氣質。比如，有鬍子的小包總和沒鬍子的楊爍。看照片，以為是出沒北京芳草地一帶高檔公寓的精英和居住在北京朝陽區像素小區的野模。▼▼▼
上一季大受好評的“小包總”最近被批得有點慘……想想也是世態炎涼。
2年前，他客串《歡樂頌》三十幾場戲，衣服都沒脫，人人喊著“要睡他”。現在搖身一變成了男一號，脫得只剩褲衩兒，深情唱著《吻你之時別再躲》，卻遭到各種嫌棄和吐槽。真是應了《大話西遊》裡那句話：看月亮的時候叫人家小甜甜，到手了叫人家牛夫人。▼▼▼
不過，楊爍徹底紅了，之前糙漢形象被替換成了雅痞人設。
雅痞，最難的是“雅”和“痞”之間分寸的拿捏。楊爍因《歡樂頌2》被罵，也是情理之中，因為隔著熒幕只看到呼之欲出的荷爾蒙和騷浪賤。講真，若不是這臉蛋和身材還看得下去，我分分鐘想打110：放開安迪！性騷擾我！▼▼▼
上正午陽光的戲爆紅的男演員都有被鏡頭迷戀的外形：線條硬朗、濃眉大眼、身高180+、科班出身。他們年輕的時候註定很難大紅，因為閱歷、氣場撐不起來，可一旦從眼角到眼神有了滄桑，那他的人生簡直就如開掛了一般。
吃苦吃虧吃得早，是有年齡優勢的。楊爍的滄桑感，應該是十四、五歲在北京窮得只能撿垃圾吃那刻開始入門的，用一夜嚐盡人間百態形容他也不為過。他是東北人，身上有匪氣，也有軸勁兒，但那時這張臉很不討好，既不小生，也不小資。熬了11年，25歲就做了男一號，但賣力演出那麼多口碑糙漢都沒火；31歲，進入“短髮鬍子肌肉”的三寶時代，楊爍憑著“小包總”這個缺乏深度的富二代角色終於大器晚成。▼▼▼
在不抹殺他努力的前提下，我想嘗試還原楊爍在成功之路上的自我成全，但我發現他除了“健身擼鐵”這件事值得大書特書外，他逃不過“文化是虛的”這種硬傷。
我的同行和我講述了這樣一件事。說有一次採訪楊爍，他說，“我不在乎自己火不火……”同行強插一句，“你不在乎？大家都說不在乎，我該如何區別是真是假呢？”楊爍一愣：“哦，那我以後都說我在乎……”
這個世界沒有牛人，盡是偽神。而對一個渴望並追求優秀的演員來說，人生最大的荒誕在於，觀眾大多對他的肉身有興趣。
1. 離 家 出 走
伊春在黑龍江省內僅排名第11位，但這裡有著世界上面積最大的紅松原始林。1983年1月2日，楊爍出生在這裡，父母雙雙下崗，家境一般，下邊還有個弟弟楊琦。哥倆兒長得並不像，弟弟長得……很隨意。▼▼▼
家裡曾對楊爍抱有很大期望，希望他能考個大學給祖上增光。所以，楊爸爸從初中開始就對兒子嚴加管教，不讓他出去玩，正處在青春期叛逆的楊爍哪裡受得了？就憋著一股勁和父親對著幹：你讓我認真學習？我就捅咕到凌晨3、4點才睡；你讓我早睡？我一回家就鑽進被窩……
為此楊爍不知道被打了多少次，但是他就是不服軟。最激烈的一次，楊爸直接往他身上砸椅子，椅子都被砸碎了，但“硬漢楊”還是直挺挺的站著不動，眼神中有海岸線那麼長的“不服”……這種不服的眼神，自然又換來一頓暴打。▼▼▼
這大概就是“摩羯座+東北人+青春期”三個標籤疊加起來的綜合效應。用在好的方面，那叫不服輸，做事情較真、肯吃苦。用在不好方面，就是作、中二。楊爍蟄伏的十年裡，有很多苦都是自己由著性子作出來的。當然很多不錯的成就，也是靠著不服輸換來的。
不過，楊爸爸的棍棒教育，使楊爍一直走不出自卑的陰霾。這讓他整個人很矛盾，也許這也是擰巴父子關係的一種投射。那個時候，只有14歲的楊爍身高已經超過一米八，反擊他爸應該也是分分鐘的事。為了避免家庭悲劇，楊媽媽下了最後通牒：這個家，你們倆共處一室是處不下去了，必須走一個。於是，初中生楊爍背起行囊，坐上了從伊春開往北京的列車。
這是楊爍生命中第一次翻天覆地的改變。這選擇似乎違背常情，楊爍卻沒覺得，“東北嘛，那時候十四、五歲結婚的都有，大家都把你當大人看了，出去自己謀生有什麼大不了”，他在接受《南方人物週刊》的採訪時說。
那時候，他以為只要離開父親，世界都會是美好的，誰能想到一離開父母的羽翼，就被老天欺負得滿地找牙。
2. 初 到 北 京
為什麼會這麼明確北上？是因為他大伯家的姐姐，是中央戲劇學院畢業的話劇演員楊婷。許老溼記得非常清楚，我曾看過她和方芳、柳翰雅的相聲劇《這一夜，Women說相聲》。當時的楊爍對她來說，不過是老家來的小親戚，但她對之後楊爍考中戲給予過一定的幫助。▼▼▼
楊爍的初中同學曾發微博說，當年的楊爍放話說：“以後要讓你在電視上看到我！” 現在想來，這是14歲的他幻想到了北京後的風光生活吧？然而之後的事，則大大超出了他的想象，因為和風光完全不沾邊。
楊媽媽在參考了親戚的意見後，幫他報了北京新絲路的模特培訓班，參加完2個月培訓，楊爍就被老師以年紀太小、學歷太低為由，哄離開了。
為了向家人、向老師證明自己行，他先是去時裝週做零工，學員價500元一天，不過刨去各種費用，所剩無幾。為了維持生計，他開始到處打工，做過餐廳服務員、街邊賣過羊肉串。
過年窮得兜裡一分錢都沒，只能靠剩饅頭、剩雞蛋勉強支撐，最後還去翻垃圾，撿別人丟掉的餅乾吃。▼▼▼
這個坐姿也是蜜汁審美
但是這段，真不太值得同情，因為真是他自己作出來的。
實際情況是，過年前他還是回了趟家，結果北京朋友說，快回來吧，有很多活兒。下崗的母親為了支持楊爍北漂，借款2000元，讓他在北京好好過年。結果，在哈爾濱錢就花了一大半，因為他給自己買了好多衣裳。到北京後，壓根兒就沒有傳說中的活兒，經不起朋友招呼被拉去各種吃喝玩樂，最後兜裡的錢，只夠買一張從通州到西直門的車票。
楊爍打腫臉死都不願意跟家裡多說一句話，他當時的念頭是，我死也要死在北京。確實，這種事情，怎麼說呢，說出來除了丟人，就是不懂事。這個苦，自討的，但是好處也是有的，可以長點心。
3. 遇 到 貴 人
棍棒教育為數不多的好處是，容易練就超強的抗打擊能力，垃圾裡的餅乾都能撿來吃，也沒有什麼太難的事情。終於，他等到了他的貴人戴嬈出場。▼▼▼
戴嬈在許老溼成長的90年代還是非常火的，最為人熟悉的是《宰相劉羅鍋》的片尾曲《故事就是故事》，之後她一度成為了張國立的御用女歌手，他主演的電視劇幾乎都是戴嬈包辦了主題曲。
戴嬈也是苦出身，父母在她7歲離婚，和楊爍一樣14歲就出來打工。在遇見楊爍前，她差點為前男友謝東自殺。據一位資深人士說，戴嬈真是太愛謝東了，她為謝東所作出的犧牲，韓紅聽了都要落淚……▼▼▼
後來，戴嬈的事業因此一落千丈。有一次在機場遇到她，一個人舉著演出服上飛機，連個助理都沒有，很落寞。2010年，戴嬈嫁人隱退。
謝東曾三度吸毒被抓
楊爍口口聲聲說戴嬈是自己的貴人。據許老溼考證，當時呢，楊爍在學畫畫，同學中呢恰巧有一位就職於天星的經紀人，這位經紀人很看好楊爍，表示想讓他簽約天星，但就在要落實細節的時候，經紀人外出了。回來之後馬上與楊爍敲定拍攝硬照的事情，楊爍卻說，“姐，不好意思，我遇到一個姐姐，她把我簽了，已經拍過宣傳照了。”
這位姐姐就是戴嬈，他們的關係很像當年劉蓓對吳秀波的知遇之恩。
兩個人認識也蠻妙的，說在北京日壇有一場演出，戴嬈剛好坐在楊爍旁邊。楊爍當時只有十幾歲，戴嬈覺得這小孩兒不錯，身高1米82，有一張“比月亮還憂鬱的面龐”。▼▼▼
戴嬈那時要自己做影視公司，就問他有沒有興趣往演藝圈發展。楊爍說有，於是兩人一拍即合，戴嬈每個月給他1000塊生活費。資深人士回憶，當時戴嬈的確很用心地帶了楊爍幾年，後來就不了了之，畢竟戴嬈是歌手不是專業經紀人。
“傻白甜”楊爍最初試鏡的時候什麼都不會，戴嬈有點兒急了，把他送到北京電影學院培訓班學習了一年#這才讓初中畢業的楊爍有了考中戲的資格#。演員也是一份工作，本科畢業是底線，培訓班畢業後，戴嬈繼續鼓勵楊爍撿起文化課考戲劇學院。聽說兒子要考學了，楊爸大悅，簡直要抱起兒子舉高高。然而第一次考試，楊爍的自卑和作死，同時發作了。
2001年，楊爍說自己已經考進中戲，連軍訓的通知書都拿到了，可因為沒看到黑板上有自己的名字，就回去了……對的，你沒看錯——他就回去了。▼▼▼
所有主持人的反應都是：扎心啊！老鐵！你不好問一下嘛？！
他對於這段往事的回憶很微妙。最初對媒體說自己“沒考上”；在訪談裡說的是：“自己不懂，一看沒有，可能那就沒有唄，也不好意思去問”。但在最近的採訪裡，變成了：“那時候名字被類似小廣告給遮住了，所以扭頭就走了……”
真相是什麼，只有當事人知道。
第二年，楊爍考上了。那時候的他是花美男類型，趕考的時候被路人形容：白球鞋、淡藍色牛仔褲，花毛衣，微卷的頭髮，像極了秀氣的姑娘。而更加巧合的是，那一年中戲初試有一道題目，就是《看榜》。▼▼▼
因為父母下崗，楊爍根本沒錢交學費，他補習文化課和大學的學費都是戴嬈幫著付的。值得注意的是，在楊爍的求名之路上，女性給他帶來過諸多好處。除了戴嬈和楊婷之外，同學秦麗也曾救濟過他，而楊爍之前交往過一個女友，曾出力給他到處做投資。現在的妻子王黎雯，給他生了一兒一女。而他的粉絲，大都是被迷得合不攏腿的姑娘。▼▼▼
楊爍和前女友是在他小有名氣之後，因理念不同而分道揚鑣的，但他應該愛得很深，動情很真，他說這位女友曾是他“生命中尤為重要的人”。2009年，楊爍的情緒和事業都處於低潮，博客的文字也是相當消極，他對自己人性的黑暗面總結是：
自私、貪婪又好強……▼▼▼
4. 讀 書 遭 棄
和楊爍當時來北京一樣，以為擺脫父親，世界就是美好的。考上了中戲，和父親關係破冰，他也以為算是揚眉吐氣了一回，沒想到一進校園去又被打了一記悶棍，尤其是畢業那陣子。▼▼▼
2002屆的中戲有一班話劇班、二班音樂劇班和三班影視劇班，楊爍在音樂劇班。不過，楊爍的入學成績不算拔尖，那年他們專業成績第一的，是因作風不正被男朋友張默暴打的童瑤（這裡要插一個劉濤的八卦。據說張默出事的時候，張國立正和劉濤拍戲，媒體到處找躲起來的張國立。劇組非常保護他，不肯透露半分，但劉濤卻向一位記者出賣了張國立的行蹤，真真遭過一陣鄙視） ，校草則是在《三國》中飾演孫權的張博。▼▼▼
戲劇學院有時拼的不是誰長得漂亮，而是誰的戲好。楊爍說自己有兩件事至今心有餘悸：一個是同學一直好奇他謊報了年齡，到底是73年還是83年成了一個謎；還有一件是嗓音被人瞧不起，他說話的聲音……就跟嗓子眼兒有口粘痰咳不出來一樣，一度被認為是中戲根本“不應該有的聲音”，導致他一上舞臺就臉紅，話都不敢說。更別說形體、聲樂等科目，那就是要有多差有多差。而身邊的同學，來的時候就帶著十八般武藝，還各個憋著勁要做學霸，一個個不可一世的。▼▼▼
楊爍，真的蠻耿直的
確實，換誰自卑心都起來了。不過，楊爍身上摩羯座不服輸的勁來了。
綁著沙袋練形體。除了洗澡，連睡覺時也不摘下來。表演作業不通過，那就一遍遍改，一個字一個字的摳，改到老師你滿意。老師一句“很棒”，楊爍真的會激動到淚如雨下。
所以他的演技完全是靠和自己較勁兒進步的。他的同學們那時候都嚇怕了，一聽說要和楊爍排練，唐嫣他們都關機躲著。後來成名了也是如此，說錯一句臺詞、做錯一個動作都要再來一次。導演說，沒關係，有剪輯呢。楊爍不行，他對別人眼中的自己有一種偏執。
2004年楊爍拍了第一部戲、也是讀書期間拍攝的唯一一部戲《愛在左，情在右》。
他畢竟是在社會底層混過，豁得出去這張臉，也懂得人情世故。他跑組從不空手，拎著水果、買點茶葉去了之後就各種寒暄，因此機會也比其他同學多一點。這點本事在《花樣男團》中可見一斑，一車人都在拍郭德綱馬屁，就楊爍拍得最響亮，直接說要當郭老師的馬仔……雅痞人設崩塌的邊緣，經紀公司果斷撤出節目。▼▼▼
人在什麼時候最容易被打垮？就是認真努力，如履薄冰，卻在自己最在乎的方面接連受到打擊和質疑時，這比一張白紙什麼都不懂被揍得找不著北更難受。至少從現在看來，2006年到2007年，他的人生低谷又再創新低，甚至幾次想輕生。
學業上的打擊是在畢業前夕那一次。媒體曾經寫過，說系裡的畢業大戲《死無葬身之地》的男主本來是楊爍，但因臺詞功力被質疑和被蔑視而被臨時撤換。但許老溼查到，楊爍所在的音樂劇2班的畢業大戲是《借我一個男高音》 ，曾被拍成紀錄片在央視播出，但並不是楊爍那組，他的名字只出現在同學錄上。▼▼▼
從校園到社會，還在走花美男路線的楊爍根本接不到戲，《少年包青天3》和《反擊》兩部戲被臨時換角，他只能靠接群演來維持生計。同班同學可是一個接一個的爆紅，這讓他覺得自己在眾人面前腰板都挺不直，而他對是不是繼續這條路也產生了迷茫。
5. 觸 底 反 彈
人生有時候和股市有相似地方，比如跌底反彈，越接近谷底，只要繃住了，反彈得就越高。
戴嬈的經紀公司關張，花美男楊爍的新公司為他徹底改頭換面。2008年，他終於熬到了改變他命運的大戲《生死線》，而他自身的超強抗擊打能力此時又幫了他一把。
據說，“四道風”的角色最初並不是楊爍的，而是一個有名氣的演員，但與他演對手戲的廖凡身高比較高，試拍三天，該演員不演了。後來找了一些身材跟廖凡匹配的人去試戲，楊爍也在其中，大家都覺得楊爍最貼近四道風了，所以他才拿到這個角色。▼▼▼
導演孔笙的團隊、合作演員都有著教科書般的演技，同組所有演員在楊爍面前都是前輩範兒。楊爍會來事兒，哥哥姐姐叫得又親又勤。為了拍好這個戲，他也卯足了勁兒，身上到處都是傷……他不能怠慢，因為每一個演員都不是吃素的。▼▼▼
廖凡拍的楊爍
這個時候，他大概已經慢慢醒悟了，再也不能像過去一樣，那麼任性的浪費機會。慶幸的是，他演的“四道風”讓他小火了一把，很多女粉著迷，也得到了圈內的認可。至此，他開始了民國硬漢路線，大概殺的鬼子土匪，可以繞橫店好幾圈。只要看著還行的劇，能拍的，他都拍，在實戰中磨練自己，感覺像是要把之前錯過的時間和機會都補回來。
剛拍完《生死線》，楊爍簡直就是一個大黑胖子，嗓音又特別粗，但絕對是個能炒熱場子的高手，和現在的浪騷低音炮男神完全不同。
表演是創造，也是掩蓋。許老溼看了楊爍這麼多戲，2011年的《蟻族的奮鬥》中趙榮生的角色，其實是和他自身經歷最像的，他根本不需要演，回憶一下，什麼戲都在了。▼▼▼
伊春長大，北京生活，從1997年到2008年這11年間，楊爍在低迷和成功之間無數次徘徊，載浮載沉。如今，很多人批評楊爍在《歡樂頌2》的表現，覺得不如第一部，有些油膩。面對質疑，他在微博裡寫自己是隻癩蛤蟆……又玩兒起自慚形穢的那一套，“苦心”換來一片心疼的音浪。▼▼▼
這樣苛求自己又是何必？演員不是神，不可能和每個角色都身心合一，很多時候也要講緣分，講自身基礎，但戲已至此，迴天乏力，不如寄情更好的下一次。
想成為男神，不是肌肉和鬍子這麼簡單，而是裹挾著一種人生智慧，內心深處讓人有親近感。最後，許老溼想用吳秀波的一句話與“男神”共勉。▼▼▼
閱讀更多 言午許 的文章
