2019年的第一次感動，比往年來得早一些。
三個孩子在外漂泊，春節回家來去匆匆，歲月靜好，只是父母慢慢衰老……
小兒子拿起尼康D800，拍攝年逾古稀的父母，一拍就是四年。記錄的無非是父母燻臘腸採野菜、做家務修電器，登山踏青、擺弄樂器、唱一曲老歌、看燕子繞樑歲月無常……
這樣一部幾乎沒有什麼戲劇衝突的“家庭錄影帶”1月4日登堂入室在院線公映，豆瓣評分高達8.8！
當我們習慣用“驚豔”表達讚美，“春天”卻是平平無奇瑣碎日常。當我們追求以新穎獨特的題材取勝，而“春天”的動人卻在“潤物細無聲”。
感謝陸慶屹慷慨而勇敢的分享，讓我們在日常瑣碎的生活中發現了詩意，在寒冷的冬天感到有家的溫暖。
溫暖
《四個春天》與其說是紀錄片，更像是一部私人珍藏的“家庭錄影帶”。拍攝時，陸慶屹的身份是兒子；把250小時的素材做完剪輯，他的身份是紀錄片導演。這種獨特身份視角，是其他紀錄片沒有的先天優勢，為影片帶來了原生的美感和真實的力量。
片中有個細節讓我們會心一笑：父親母親準備出行，精神抖擻擺出各種pose，讓兒子為他們拍照，過了好久問到：“拍好了沒有？”當導演的兒子在鏡頭後忍俊不禁：“我在錄像呢！”
這樣親人之間的互動，隨處可見，拍攝者與被攝者之間無拘無束，好像鏡頭不存在一樣。我的攝影機不撒謊。整部紀錄片的畫面，都充滿這種隨意即興，豐盈生動，由此父親母親雖然都是“大眾臉”，卻時時流露自然性情，魅力十足。
當母親把花遞到兒子面前，鏡頭無限逼近，我們彷彿快要看到母親眼角的皺紋，而那份花香和愛意也快從畫面裡洋溢出來。
影像拍攝的只是四個春天，卻承載了漂泊遊子的個體經驗和一個家庭20多年的生活記憶。這樣的一個個畫面，看似瑣碎，卻又經得起歲月的消磨；看似無意義，卻又情真意切——
夫妻倆的相濡以沫，讓很多年輕觀眾羨慕。影片裡有個鏡頭很動人，金婚父母喝交杯酒，母親對父親嗔怪“看都不看我，只看到酒杯”。這就是我們眼中最好的“父母愛情”——
故事片裡，導演是上帝；而紀錄片裡，上帝才是導演。其實，當2013年陸慶屹拿起尼康D800把鏡頭對準父母時，他並不知道“故事”會走向何方。
我們看到他們醃製香腸臘肉，看到他們放鞭炮煙花，看到他們上山砍柴、看到他們對歌拉琴……
我們看到一個家庭的四個春天，有團圓的喜慶熱鬧，有離別無盡的牽掛，有白髮人送黑髮人的悲哀和無奈，有生活繼續步履不停的堅韌和達觀……
尤其是從第三個春天開始，影片插入了更遙遠而珍貴的家庭錄影。在女兒去世後，父親在電腦上搗鼓，把二十多年前一家人團聚的影像資料重新配上音樂、伴以解說呈現。這些陳舊的影像，是命運的嘲弄，還是生活的慰藉？
每個觀眾把自己所經歷的家庭故事、生活經驗投射到這些影像上，形成情感共鳴。這樣一部平凡的“家庭史詩”由此爆發出強大的情感衝擊力。
由此，當影片結束，當我們再回望銀幕上老倆口平凡而生動的臉，彷彿也是第一次透過銀幕凝視自己的父親母親，內心湧起排山倒海的情感。
快樂
春節又快到了，其實成年人的節日都過得不輕鬆。90後的口頭禪是“喪”、“累”、“煩”，80後春節回家最怕“催婚”“催育”“催買房”。而遊子回家，最大的內疚是不能“常回家看看”的“犯罪”。但《四個春天》打動無數年輕觀眾，是不用父母牽掛、養育之恩做道德審判。
誠然，電話鈴一響，母親就未卜先知知道是女兒打來的；敲門聲一起，父親就一路小跑迎接終於回家的兒子；哥哥頭髮已經開始白了，但媽媽每次送他離家的時候，還要囑咐“婚姻大事要抓緊”……
但另一方面，影片也讓我們看到父母沒有我們以為的那麼“悲涼”，他們雖然思念和惦記兒女，可是也有他們自己日子，有自己的快樂——
印象最深的是這個鏡頭：媽媽戴著老花鏡在縫衣服，爸爸在隔壁房間電腦錄歌，輕唱《朋友》：“我親愛的手風琴你輕輕地唱，讓我們來回憶少年的時光”……
兩人各處一室，卻又各得其樂，心意相通，在昏黃的燈光下，詮釋著生活的平凡與詩意。
他們生活平淡，波瀾不驚，卻也不乏驚喜。當燕子又飛回來，父親雀躍向家人報喜，高興地像個孩子。而母親卻給他潑冷水：“不要太興奮，燕子飛走時又要灰心幾天。”
在他們心中，漂泊的兒女也就像這春天才會歸來的燕子吧……
影片裡的父親母親並不把自己的幸福寄託在兒女身上，他們自己的生活充滿了情趣，充滿了快樂。也許這才是幸福的秘密。
驕傲
中國人以家庭為重，父重如山，母愛似海。但我們聽到的永遠是父母對兒女說“你是我們的驕傲”，《四個春天》恰恰相反，讓我們以父母為驕傲。
《四個春天》在第11屆FIRST青年電影節獲得最佳紀錄片獎，陸慶屹說：
我覺得應該是我爸媽獲得這個獎項，他們有用板磚拍掉生活一切苦難的勇氣。這部影片是我給父母的禮物。我不知道我是不是父母的驕傲，但他們是我的驕傲。
也許是時代變得太快，總讓我們覺得父母老土。中國家庭多的是“敬而遠之”的敬老，而少有像陸慶屹這樣發自內心為父母為他們的生活態度感到驕傲。
我們為父親母親驕傲，是因為他們生活的年代經歷了我們難以想象的艱辛，粗糙生活磨礪出各種生活技能（在兒子的鏡頭裡感覺他們動手能力之強，幾乎無所不能），卻不能消磨他們內心的細膩溫柔，不能消磨他們的生活情趣愛好（吹拉彈唱、剪輯視頻同樣幾乎無所不能）。
兒子的鏡頭裡充滿了對父親母親的驕傲——母親臉上總是掛著笑容，笑聲爽朗，父親更是學霸，物理老師對十八般樂器感覺是樣樣精通——
我們為父親母親驕傲，是因為他們對生死的達觀和堅韌。姐姐走了之後，父親用“每天至少為這個家多做一件事”的方式撐起這個家。而母親則對父親說：我要保持健康，能夠多陪你一天算一天，多陪你一年算一年……
兒子可以教父母使用微信的小伎倆，而在榮辱得失，生死離別的人生大智慧上，父母還是老師。
掃墓場景貫穿了四個春天，疾病和死亡像陽光下的陰影，成為《四個春天》的隱線。中國人相信，人往生之後會存在於萬物。消失的生命會以其他形式重現於塵世，星辰大海、清風鳥鳴……春天裡萬物都能承載一份新生。
於是我們看到，在影片結尾處，春雨濛濛，姐姐的墳前父母耕種的植物綠意盎然，墓地成為菜園。二老撐著傘，聊天逗笑，唱起山歌跳起“慢三步”……你無法不被這種超越痛苦的生死觀震撼。
死亡，你不要驕傲！行到水窮處，坐看雲起時。當遠山雲煙漸散，唯有人生步履不停。你無法不被父親母親樸素而蓬勃的生命態度打動。
影片落幕，生活這部攝影機還在繼續——
凝視自己的生活
你會發現每個普通的家庭都有它的詩意
閱讀更多 若娛君 的文章
