一個平和的憤青
《演技派》的第八餐，12月27日，我們跑到海風真的刮很大的青島，跟著李光潔體驗了一天劇組生活，順便蹭了一頓劇組餐。
那天是他新戲B組殺青，主要日常是補拍穿幫鏡頭。一天需補14頁戲29場，而且戲是跳著拍的，很可能拍完30集又跳回6集、8集、再到25集。我們看著他從短袖毛衣到毛呢羽絨服，換了無數次裝。有時候助理直接把衣服呼上他的脖子，他也就乖乖穿上，一副習慣了蹂躪的樣子。
中間擠出一頓飯的時間，劇組餐3菜1湯擺在桌上。大概是沿襲了早年開飯20分鐘就開工的習慣，他吃飯極快，挖一勺飯，就著一口湯，急匆匆往嘴裡囫圇，邊補充能量邊和我們聊天。
聊到這幾年行業現象，他主動談起一些“不理解”。
比如，他不理解媒體對“小鮮肉”的態度陡變。“剛有的時候，唉呀大家都開始誇呀，追捧啊，也不知道從什麼時候起，人小鮮肉怎麼得罪媒體了，就開始拼命往死裡踩。人怎麼的了，怎麼都是你們，你們一會夸人家一會罵人家。我結識的那些都，也是小鮮肉啊，也都挺好的呀，（你們）為什麼呀？”
他也不理解“有演技”怎麼就成了值得標榜的事。“打個比方，咱倆約著一個什麼事兒，我準時準點到了，然後你就會說李光潔你真棒。你太厲害了！你按時來了！按時，不是應該的嗎？”
看文字像一場憤青式怒罵。但現場情況是，他就坐那兒不解地看著你，說著說著情緒到高點處，解沒得到。他也不那麼失望，只是迅速自行安撫，情緒又慢慢趨向平和。
“現在，唉，說這些都沒有意義，（重複）說這些都沒有什麼意義。還是我們發展的太快了，別人邁一步，我們要邁十步，那邁這個十步當中，會有各種各樣不好的東西出現，那我們也要接受。”
這樣起伏几次，像是已經被這些問題困擾很久——這些問題的受害者並不是他，所以起初我們不能完全理解他的掙扎，直到順著他說起就會興奮的“那個年代”，我們又補挖了周邊資料，拼湊出了他困擾和失落源頭的“那個年代”。
18年前的劇組
接到《走向共和》劇組電話時，李光潔正在和人生中一道大坎兒搏鬥。
2年前考入中戲時，他曾信誓旦旦向父親保證：中戲學費是高出普通院校1倍沒錯，但您不用擔心弟弟未來的學費——到那會兒，我掙的錢一定能供他讀書。
#李光潔年輕時#
憂患意識很強的李光潔，從大一起就往學校周圍的酒店跑，那裡面住著各種劇組的人。他一間一間敲開門，把背後寫著“中戲大一表演 李光潔 電話號：0100000000 轉 宿舍分機號0000”的照片遞給對方。
中戲向來不允許大一生外出接戲，工作人員常常在看見“大一”時詫異。李光潔就一遍一遍笑著給人解釋：“我說你們先留著，你知道有我，等一年之後你再找我。”
“所以一年之後真的有人找你嗎？”我們問。
李光潔嚼著嘴裡的湯和飯，又一次說起18年前的故事，表情和語氣毫無波瀾：“並沒有啊。”
劇組電話等不到，老家先傳來了消息，他爸媽雙雙下崗。像被追著跑，當時大二的李光潔開始更賣力地跑組。上百個劇組被他塞了照片，然後照片石沉大海。
有一回，他遞完照片，走到酒店門口想起來，照片袋落在了劇組房間裡。回頭重新推開門，照片袋是找著了，一塊被找到的還有碎在垃圾桶裡的照片：“中戲大一表演 李光潔”——對方覺得用不上，看完就撕掉扔了。
15年後，曾有聽說這事的主持人義憤填膺：“應該揍他一頓。”
但這事發生在2001年的影視圈，當年沒有現在瘋狂投資人，沒有網劇，播出渠道只有電視臺——這讓稀有的劇組擁有了絕對的議價能力，大二學生被劇組當蘿蔔白菜挑，簡直理所當然。李光潔沒有底氣埋怨，“那時候就覺得，沒有人看上你很正常”，只能兀自在“我不夠優秀”和“我急需演戲”這2種無奈之間掙扎。
《走向共和》劇組的電話，就是在這時打來的。央視籌備的70集大型連續劇，李光潔在遞照片時根本沒敢想自己能被選上。電話之後事態越發夢幻，人擠人的海選試戲，他通過了；劇組開機前45天，他進組了。
久旱後遇到第一場甘霖，連當時空氣中水汽的味道都能讓人記一輩子。此後不管過幾年，李光潔再重提《走向共和》都很興奮，描述精準到細節。
試戲的場景是：“一個小房間，黎叔不在，就一個錄像機對著你，然後有一些道具，給你一個劇本，你就自己在那兒演，錄像會給導演送去看。”
等光時偷偷補覺的地方是：“試裝車裡，一堆盡那種御林軍、宮女、太監服的廂車。”
還有第一次領劇本極其愣頭愣腦的故事：“我去到劇組，製片主任說你就空手來啦，我說對，他說你沒背個包啊，我說沒揹包，拿包乾嘛？結果一尺厚劇本（李光潔瞪眼比劃中），嚇著了。拿個塑料繩，我拎著，跟買了一摞書似的揹回去（繼續比劃中）。”
他人生中的第一個劇組，來得太及時，又太隆重。而李光潔對戲、對舞臺的敬畏感，也許就是從那一尺厚的劇本開始的。
神劇劇組裡的老先生們
至於這種敬畏感一點點具化成職業觀、價值觀，約束指引他，是在正式進組之後。那時距離《走向共和》開機還剩45天，李光潔和全組大小演員一起在大興區相聚，然後新世界的大門對他打開。
45天沒有工資的工時裡，他看見老前輩們一個個變成角色的過程。走廊裡溜達的王冰老師，架上大眼鏡，叼起大雪茄，穿著李鴻章戲服就不脫了。演袁世凱的孫淳老師，知道袁世凱有一雙美目，對著造型圖看，誒自己合格，但還是太瘦了點，實在看不出慵懶的勁兒。於是人就在大會議室紮根了，一天4碗麵條，配合打乒乓球迅速增肥，2周之後，重了30多斤，腰圍從2尺23擴到3尺。
劇組發的那一尺劇本，李光潔被前輩們領著，每天每天地讀，寫小傳，試造型，聊人物，群聊、一對一聊、周例會上還要聊，每個人都恨不得把7本書掰碎了吃下去。
當然沒人會抱怨45天沒錢拿，當年的演員們，只是冒出這想法，大概都會感到羞恥。
大家是為戲來，願意為戲瘋 。落在白紙一樣的李光潔眼裡，這些極富感染力的事，成了他對演員本色最初的理解。18年後，他一邊被我們叫作“潔叔”，一邊畢恭畢敬地主動講起這些前輩，他口中的“老先生”們。
“真的是……我是很幸運的，能碰到這些老先生。”
“這個行業裡，
老先生們教給我的是，最忌諱同行跟同行說戲。”“我們不拍戲的時候都會被導演叫去現場，坐那看這些老先生們怎麼演戲。”
最後這位喊他看戲的導演，叫黎叔。老先生們中，他對李光潔的影響最大。李光潔被揪到攝影機附近看戲後，現場經常會發生這樣的對話：
“演得好嗎？”
“好。”
“好在哪兒？”
就這樣，戲份一共才3、4集，李光潔足足在劇組拍了6個月，演習小半，學習大半，黎叔基本是親爹一樣帶他。他年紀小，表現不穩定。黎叔教他把角色關係拉到戲外：戲裡他的媽媽慈禧，在戲外是呂中老師，每天都被李光潔請到食堂去吃飯——“在生活中延續劇中的人物關係，所以一到鏡頭前，你就是這人。”
他那時想成功，想當“大演員”，黎叔教他說，你得鍛鍊身體，隨時準備著，因為不知道接下來來的角色需要你哪種技能。他的戲被退掉，苦悶，黎叔又安慰他說，這事兒得虧你20多歲遇到，4、50歲遇到會更慘。
李光潔一路遵循老先生們給的路標，紮紮實實演了5年戲。有一陣停下腳步一看，8大臺4個電視劇裡，都有他——霸屏達成，這就是當年“紅”的標準。期間黎叔又和他合作了第二部戲，《軍人機密》。
成熟演員李光潔，重遇黎叔。他印象很深的一場戲，是要和劇中的父親對飆，但情緒醞釀一天都沒找對。
在最沮喪之時，導演室裡突然傳出動靜。先是啪地一聲，對講機摔了，再是一頓罵聲，在場200多號人全都聽見了——黎叔罵了李光潔。李光潔又是羞恥又是挫敗，眼淚唰一下流下來了。
緊跟著，導演室又惡搞一樣傳出一聲“action”，開哭後根本停不下來，李光潔成功演完了這場戲。
老先生們還是天一樣大，老先生的話，還是該死的正確。老先生們說過的規矩和價值導向，貫穿了他的新人期和成熟期，慢慢在李光潔心中長成他對自己的藝術要求。
80後演員的自我掙扎
正因為一直以來的這種要求，在2013年，李光潔為了找回自己演戲的狀態，選擇暫離影視劇市場時，並不覺得自己有多大逆不道。
起到分界線作用的戲叫《團圓飯》，李光潔很喜歡它，所以即便前一部戲殺青1周就要進《團圓飯》的劇組，他也執意接下了。
但是進組他就慌了，上一部戲裡，他還是富家公子哥。走進《團圓飯》，髒衣服破衣服穿上身，他需要流落街頭，甚至一度以撿垃圾為生。角色轉變太大，李光潔也沒太找到狀態，一個禮拜身體沒緩過來，甚至給自己下了最後通牒，再不入戲就辭演。
結果戲全情投入演完了，人出了問題。
“我再看所有的劇本，覺得嗯so so。我當時沒意識到自己掏空，後來有一次突然別人說，啊光潔，為什麼所有的劇本你都會覺得不好？是劇本的問題還是你的問題？噢，自己再想想，可能確實是勁使大了，把自己掏空了，那我需要充電了，就停一停吧就別拍了，然後去演個話劇。”
退出2年裡，他只有14年花3個月拍過一部劇，其他時候一心撲在話劇和生活上。重新迴歸之時，有預料之內的損失，人氣下跌了、接戲更難了、能支撐工作的錢更少了。
但是，也有預料之外的——這幾年撲朔迷離的輿論風向變化，他對我們提起又按下的那些不滿，都來自於此。
原本在他的認知裡，演員按功力分，可能有新人演員、成熟演員、大演員。不知道從什麼時候起，出現了“小鮮肉”這個詞，然後演員的分類變了。
年輕好看的皮囊，被歸類為“小鮮肉”；然後流量時代開啟，媒體的集中關注助長了他們商業價值的飆升，商業價值保障了他們無演技而有戲演，這塊短板越來越短。與此相對的，是認真演戲卻無人問津的演員們。於是，媒體又讓這群人成為了“戲紅人不紅”、“老幹部”、“演技派”。
這樣不過2年，當這種模式對影視圈的侵害無法再忽視時，風向陡轉。媒體開始助長大家對“小鮮肉”的怒火，力捧當年冷圈裡“戲紅人不紅”的“老幹部”、“演技派”。
迎風者一時爽，跟風者一直爽——他討厭貼標籤，而貼標籤的一概而論，戰勝了尊重真相的個體分析，這場投機者的勝利讓他感到牴觸。是以不願意理解“演技派”，不願意聽到“老幹部”，更不願意接受媒體“妖魔化小鮮肉”。
“原來記者是什麼？是無冕之王。我演過一個記者，就是一支筆，你寫出來那些文章，能引導的輿論，力量非常大。”
質疑到一半，他試圖把我們摘出來，避免進行他討厭的無差別攻擊：“你們我覺得就非常好。跑來採，800多公里來了，頂著寒風在外邊站著，（攝像）大哥今天還沒吃飯，吃了個麵包，這是在對自己的職業負責。”
“可是有好多，他就沒有責任心這個事兒。”
他是“那個年代”的“演員”，那個年代的人都知道，幹一行，愛一行，敬重一行。
但沒想到的是，他們按文藝工作者的標準要求著自己，有朝一日，卻突然被告知，你們只是戲子，存在的意義是娛樂大眾。
沒有一個對自己有藝術要求的演員，能毫不失落地接受這種落差。大部分人都只是和李光潔一樣，掙扎完說服了自己：“反正都是要被大家娛樂的，那就愉快地被大家娛樂，心有堅持就好。”
那天，我們有問過李光潔，懷念那個時代嗎？
他的回答是：“沒有什麼可懷念的，我還懷念我6歲的時候呢，沒有意義。過去的事情不要再回頭看，每個時代都是最好的時代。”
但我們想說，如果懷念那個時代，能讓哪怕多一個人瞭解演員的本質，多一個人尊重“演員”這個行業。
至少，會少一些失落過的“李光潔”吧。
閱讀更多 理娛打挺疼 的文章
