導演甯浩已經五年沒有出新片了，
從37到42歲的創作黃金期，
他都奉獻給了一部科幻片：《瘋狂的外星人》。
劇本磨了8年，特效花了一年半，
集結了三大喜劇男神：黃渤、沈騰、徐崢，
即將在大年初一和觀眾們見面，
行業對這部片子的票房估計是：28億起。
片名沿襲《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》，
12年以後，“瘋狂”系列終於收官。
“我們用最新的技術展示本土化的內容，
這樣的片子保證好萊塢沒人拍得出。”
撰文 石鳴 莫竣威
今年春節檔十幾部新片，甯浩的《瘋狂的外星人》是呼聲最高的一部。
國內喜劇演得最好的幾個男演員都在這部片子裡了——黃渤、沈騰、徐崢、雷佳音，四個人過往的票房戰績加起來超過200億。另一個喜劇大佬王寶強，雖然沒參演，但早在半年前就傳出消息，他的公司給這部新片保底28億票房做發行。
片子改編自“中國當代科幻第一人”劉慈欣的短篇小說《鄉村教師》。同一天上映的，還有另一部也是改編劉慈欣中篇小說的同名電影《流浪地球》。
和《瘋狂的外星人》一直嚴格保守秘密、不給提前看片不同，《流浪地球》1月20號就開始陸續點映，口碑慢慢傳開，大有要超越《瘋狂的外星人》之勢。
大家最關心的問題當然是，兩部片子，都是改編劉慈欣，都是科幻類型，同期競爭，對方是一個名不見經傳的年輕導演，甯浩會不會有壓力？
甯浩顯得不以為然，“其實他們的版權就是從我這裡出去的。”
《流浪地球》的導演挑選，也有甯浩的把關。他還在這個電影裡串了個小角色，可見他對這部新片的喜愛程度。
2014年10月，甯浩在微博曬出與劉慈欣的合照，並寫道“得瑟一下”
其實，甯浩和劉慈欣是多年的好友，“經常聊天，覺得能跟他學好多東西”。2006年，也就是《瘋狂的石頭》火起來的那一年，兩人就討論過改編科幻電影。
拍科幻片一直是甯浩的一個夢想。能拍的他就自己拍，不能拍的他就交給別人拍。十二年後，《瘋狂的外星人》、《流浪地球》一起亮相。“大家天然不相信中國導演能夠拍科幻片，我想看看這次大家能不能相信。”
外星人中國奇遇記
電影講述的是一個外星人，本來是要去跟西方發達國家交流，結果發生意外，不小心掉到中國來了，恰好砸中了公園裡面一個耍猴人的猴子。
“耍猴人需要猴演出，他看著外星人不太認識，覺得長得像E.T，綠了吧唧的，也沒毛。他覺得這應該是一種特別的靈長類，這是一種猴。你把我猴砸了，你就是我的猴。從今天開始，你就要開始學習撿飛刀、走圈，就開始訓練。然後外星人就被迫進入了演藝生涯。大概是這麼一個故事。”
甯浩把寫好的故事講給劉慈欣聽：“他聽了之後覺得挺好玩的，但有點懵，問我‘鄉村教師’去哪兒了？”
劇本寫了5年，到最後有80%的內容已經和《鄉村教師》沒什麼關係。整個影片的氣質，也和小說發生了很大的偏離。
劉慈欣的原著有他一以貫之的對宇宙圖景史詩般的宏大想象，和對掙扎著生存的普通人的悲憫。這是一種洗滌、昇華的悲劇感。
甯浩2010年買下小說版權，2014年開始改編。一開始想奔著原著的方向去，兜兜轉轉8年，終於還是迴歸自我，做成了自己得心應手的黑色荒誕喜劇。
片名命名為《瘋狂的外星人》，和《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》並列號稱“瘋狂三部曲”，“看完之後，還是麻辣燙那種亂燉、火鍋的感受。”
然而，甯浩還是自認為“保留了原著的精神”。他甚至可以指出具體哪些部分是從《鄉村教師》緣起的。
電影中飛船造型是致敬劉慈欣《三體》的水滴飛行器
《鄉村教師》的主要情節，講的是在一場浩瀚慘烈的宇宙戰爭中，地球作為一顆“擋路石”，即將被高級文明清除。決定是否清除之前，高級文明需要考察地球文明的發達程度，於是隨機地選擇了一群人來做測試題。
結果選中的是黃土高原上一所貧困小學的農民孩子們。他們因為正確地答對了牛頓三定律的內容，而無意間拯救了整個人類免於被毀滅的命運。而這些連字都認不全的孩子們之所以能知道牛頓三定律，都因為他們老師的拼死奉獻。
而《瘋狂的外星人》的核心主題，被甯浩描述為：人人平等，人人皆有價值和尊嚴，“外星人你也不能歧視別人。”
“美國的科幻片中，一般都是用國家的力量來對抗外星人的入侵，”劉慈欣說，“但《瘋狂的外星人》卻是講中國普通的老百姓，他們在不經意中跟外星人接觸，最後跟整個世界的命運發生了交織。”
“我希望《瘋狂的外星人》能為中國的科幻電影趟出一道獨特的角度。”
2006年，《瘋狂的石頭》橫空出世，中國觀眾第一次在大屏幕上領略到多線敘事、黑色幽默喜劇的魅力。
片子成本300萬，票房3000萬。有人自費買票100張，站在街上分發給路人，以表對國產電影的支持。
在甯浩這裡，電影終於迴歸到了技術的層面。“傳統的中國電影不強調那種理科式、數學式的編劇思路，但我覺得這是商業電影必備的素質。”
年輕時的甯浩
出生于山西的甯浩和賈樟柯是老鄉，兩個人拍起電影來雖然影像風格迥異，但骨子裡都有山西人的精明和務實。
甯浩的父親是上個世紀八十年代第一批“下海”的弄潮兒，家裡生意做得風生水起。1996年中專畢業之後，甯浩工作不如意想辭職，父親大手一揮，就給了他幾十萬起步資金。“如果不拍電影，也許我現在會是個煤老闆。”甯浩大笑。
父親想拉著這個“腦子靈活”的兒子一起做生意，甯浩沒同意，想北漂。於是父親只給了他兩千塊錢去北京。
他花了四年，完成了從中專到大專再到本科的學歷三級跳，還在北京買了車買了房。
最早從幹人像攝影開始，相機是借來的，一個膠捲100塊，刨去沖洗費，還剩50塊，再去掉租相機的錢，還能賺幾十。
他拍著拍著，日薪到了兩三千。然後他又去搞影視，給北京的搖滾樂隊、歌手們拍mv，拍成了“京城MV名導”，一條價格兩三萬，一年入賬七八十萬。
大二放假回家，他帶著20萬現金，進門“啪”地拍到桌上：這是還給父親當初那兩千。
自此，兩個男人相安無事，平等交流。他研究電影市場時，會與做慣生意的父親討論：中國人到底要看什麼樣的電影？
甯浩在《瘋狂的石頭》片場
《瘋狂的石頭》這種黑色爆笑喜劇，是甯浩深思熟慮、千挑萬選出的類型。他認為中國人受儒家“樂感文化”影響深遠，最愛看的還是喜劇。而這種夠“黑”又不失人情味的路數“在市場上有取巧性”。
王朔說，中國人擅長把事兒說飛了，西方人擅長把事兒說深了。甯浩很準確地抓住了這一點。
“我們中國這種不正經是有傳統的，咱們的荒誕主義應該比西方早很多，從唐朝開始就在玩這個，叫《弄參軍》(戲曲名)。那個戲後來改成相聲，一直延續下來。所以我們其實是一個有非常深厚的荒誕主義基礎的社會。”
《黃金大劫案》劇照
他一直說，自己拍的不是“喜劇”，而是生活的“荒誕劇”，“發現生活中那些值得嘲諷的東西，然後拼命嘲諷。”
“我一直是不太嚴肅地談問題。我喜歡這麼一個事，咱講個笑話，不要認真地說，就給你講一個笑話。”
我的電影像驢肉火燒
《瘋狂的石頭》火起來之後，圍繞甯浩最大的爭議就是模仿。
知乎上有人調侃說：“一群甯浩往南飛，一會排成一個蓋·裡奇，一會排成一個科恩兄弟，一會排成一個昆汀……”
《無人區》劇照
有人還記得，甯浩最早的作品《星期四，星期三》，拿了北京大學生電影節最佳導演獎，裡面有個轉場鏡頭，書包高高飛起，疑似模仿了姜文《陽光燦爛的日子》。“雖然很過癮，但還是少了些原創的精神。”
“10年前，張藝謀拍完《有話好好說》回學校放，電影學院的學生看完說，導演，你從來是以獨創性著稱，這次怎麼是《天生殺人狂》加《破浪》加《重慶森林》？”
“這個問題很堵心，也很專業。張藝謀非常冷靜，他說，世界電影拍到今天一百零幾年了，沒有一個導演敢說他片子所有的東西都是別人沒用過的，我們都只是選擇用什麼方式，來組織我們這個故事，這是每個導演的權利。”
北京電影學院教授鄭洞天說，“但是10年以後，甯浩差點沒過這關。”
“我們真的是下功夫寫了，真的是想了N 種選擇，到最後一看，怎麼還是這個啊？正確答案就這一個。類型片有個規律，我們下了十多天的功夫去討論怎樣避開，但最後又繞回來了，就是避不開。”甯浩說。
“到後來我們的心態也沒那麼高了，我們也沒想獨創，該學習的階段就得學習，不能不虛心，國外的某些東西比我們好，就得學。”
模式是借鑑的，可是人物是本土的。“不用刻意，把平時身邊的人拿出來，自然就成了。”
《瘋狂的石頭》劇照
“我的電影，有點像驢肉火燒——接地氣，夠硬實，不水不虛不花哨。我從小就喜歡這個。自從北京引入了驢肉火燒，我天天去買，我的編劇都讓我給吃驢肉火燒吃吐了。”
柴靜問甯浩，為什麼你的電影和賈樟柯那麼不同。甯浩回答說，“你把電影交到詩人手裡，它出來就會像一首詩，交到說書的人手裡，它就是一個故事”。
“我覺得我是講故事的。”
甯浩的處女作《香火》
也許很少有人意識到，甯浩的處女長片《香火》的敘事有多好。這部影片講了一個偏遠地區的小和尚，在快過年的時候，為了修廟裡突然倒塌的佛像，四處去求人、借錢、化緣。
在《混大成人》這本對談錄裡，林旭東對甯浩說，“你的第一部片子《香火》給我最深的印象就是你對劇情的把握，在大量的獨立製作裡面，好像已經相當老練了。”
2006年，劉德華出席甯浩《瘋狂的石頭》發佈會
劉德華看中甯浩，是因為《香火》之後那部兒童片《綠草地》。“他居然可以把一個那麼悶的故事講得這麼精彩，很難得。”
“大家都覺得《石頭》好看，有人就說抄《兩杆大煙槍》。不說別的，就原樣，你再給我拍一遍，你也拍不到這種程度，中國的導演沒幾個抄得到這種程度。這不是什麼主意、點子的問題，而是功底紮實，活幹多了，磨出來的。如果你們看過甯浩以前拍的MTV, 就知道這不是突然拱出來的天才。”鄭洞天說。
2006、2009年《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》兩部接連大火，甯浩驗證了他的商業模式和對市場的設想。
“良性的電影市場，大中小成本的電影都需要。這就如同一個城市不可能只有大飯店一樣，人們也需要街頭大排檔！”
他拍電影的目的一直很明確：“我每拍一部都是為了弄清楚一個東西：可能這部我要弄清結構，下一部我要掌握講故事，再下一部要掌握大場面，然後是特效，等等。”
《無人區》
那個時候，他是意氣風發、雄心勃勃的。他的目標是用一部又一部合格的類型片，打開中國的電影市場。“對中國電影來說最緊急的事情就是培育市場。我的所有作品都是從這個原則出發。”
他的計劃中，有公路片《無人區》，也有科幻片《七宗夢》，“其實我手頭隨時有10個故事，我看現實條件，拿出最合適的那個。”
沒想到，2009年《無人區》拍完之後，等了4年才過審上映。這期間，早有《人在囧途》、《泰囧》等新興公路片賺的盆滿缽滿。等到2014年《心花路放》上映，甯浩從領頭羊變成了好不容易趕上趟吃了口熱飯的隊尾巴。
《黃金大劫案》劇照
等待《無人區》的過程中，甯浩半賭氣地拍了部《黃金大劫案》。票房折戟、口碑崩盤，他開始反思。
“我的創作，從《瘋狂的石頭》之後就出問題了。”一共拍了六部片子，甯浩自己覺得拍得過關的只有《香火》《綠草地》《瘋狂的石頭》，“後面3部一塌糊塗”。
他戒菸、戒酒，甚至還把“戒酒”兩個字文在腳腕上。從《香火》開始，每拍一部新片，他都會買一條大粗金鍊子，後來也不戴了，換成了一串佛珠。
甯浩在《無人區》片場
從前，他性格易怒，隨時進入戰鬥狀態，導戲的時候坐不住，滿場飛。黃渤跟著他拍戲，“你覺得這個人緊啊！你在旁邊看一會兒，都喘不過氣了，得趕緊去外面待會兒。”
影評人黃海說他像《瘋狂的石頭》裡的黑皮，“一個餓了那麼久的人，得到了一塊麵包，然後在空無一人的大馬路上跑得飛快。”
現在，他慢慢地變得柔和了，沒那麼緊繃了。“如果連自己都改造不了的話，你能改造別人嗎？人生得學會控制。”
“古代成年禮，不管是刺青還是割禮，都以流血形式暗喻人們，進入成人世界是需要代價的。”
我不是一個票房導演
甯浩曾經總結過他的電影的主題：除了《綠草地》以外，所有的都在談一個東西，就是慾望。
“我們是生活在改革開放之後的一代人，這一代人最大的變化就是不談理想，不談信仰，整個的推動力都是個人慾望與社會慾望，所有的矛盾都是個體慾望與集體慾望的矛盾。我覺得現在問題太簡單了，就是利益訴求，簡單得簡直有點奇怪。”
人們對甯浩的印象是：中國最懂如何迎合觀眾慾望的商業片導演之一。他的片子，常常以小博大，讓投資人賺得眉開眼笑。
《心花路放》劇照
《瘋狂的賽車》，成本1000萬，票房過億。《無人區》，成本1600萬，票房2.6億。《心花路放》，成本3500萬，票房11.69億。
《瘋狂的外星人》被保底28億，是一個相當高的數字。過往，春節檔國產電影票房排行榜上，超過28億的，只有《紅海行動》《唐人街探案2》《美人魚》。
儘管有資本的熱烈追捧，甯浩依舊否認自己是一個票房導演。“我拍的那幾部片子——《石頭》《賽車》《無人區》，擱在今天的語境之下叫成功嗎？我們5億以上票房的電影有多少？其實這是大家對我的一個誤會。”
他其實不在意票房。或者說，票房不是他衡量拍不拍電影的一個標準。拍《瘋狂的石頭》，孫紅雷願意零片酬出演郭濤那個角色，條件是要等兩個月他的檔期，他婉拒了。拍《無人區》，劉德華願意演徐崢的男一號，問題也是檔期要等很久。
“他們說你為什麼不想想請劉德華來，票房會高得多。我仔細想，我覺得票房與我好像更多的是一種遊戲價值，不是我真正特別看重的。其實這種不等，在某種層面上是一種任性，是隻在你的準則和節奏上進行一件事情。”
壞猴子，來自甯浩微博
他漸漸開始忙一些別的有興趣的事情，比如籌辦自己的壞猴子工作室。他設計了一個非常醜的猴子玩偶，醜到工廠師傅表示懷疑：你真的要把這隻猴子這樣做出來嗎？
他心目中，這隻猴子就是孫悟空，草根英雄，充滿創新精神和破壞力。“我要把壞猴子做成一個作品，這是一個新的人生體驗。”
2016年9月，壞猴子影業正式開業。甯浩做起了監製，推出了“壞猴子七十二變”計劃，一口氣簽下了10位新人導演，後來又增加到14位。
《我不是藥神》
去年的年度爆款電影《我不是藥神》，就是甯浩一手監製，豆瓣評分9.0，8000萬左右的中等成本，票房最終逼近31億。
面對這一戰績，甯浩很平靜。“電影從來不是我生命的全部，可我客觀上被它佔滿，這就很不爽。以後有話就說，沒話就不拍了。”
《心花路放》劇照
我是一個落伍的人
黃渤說：“我覺得甯浩對當代社會，以及現在各種現象，最起碼在同齡的這一代導演裡面，是理解最深的一個，分析最深的一個。他的作品都具備一些當代性。他老是有一些未完待解的問題，有時候會探討在電影裡面。”
“影迷最早認識我的時候，是從荒誕主義認識的——他是一個拍《瘋狂的石頭》的人。但是實際上我最早是拍《香火》，我是拍那樣電影的人，你不能說那個就不是我的定位。”
直到今天，《香火》仍然是甯浩自己最喜歡的作品。“這個片子，關注的是我們最本質的問題，我們的信仰在哪裡？我們在一個荒蕪的沒有信仰的土地上生活。”
甯浩曾經批判說中國人是一個“吃貨民族”，“身體以上沒有方向，再高的沒有了。所以《舌尖上的中國》很火。只把關注點放在吃上，而不關注靈魂的事情。”
《心花路放》劇照
他覺得，不能再允許自己只是拍一個嬉笑打鬧的電影。《心花路放》裡，他已經開始調整，這部片子的主題叫“放下”。
觀眾都以為黃渤和袁泉要轉角遇到愛、有情人終成眷屬的時候，甯浩輕輕一撥時針，把結果完全顛覆了：原來影片結尾的愛情其實是所有故事的開頭，是痛苦的源頭。
“我非常討厭那個論調——愛情能解決一切問題。這是一種精神鴉片。現在這個電影其實是一個負面的結局。你能夠做的就是放下，不要糾結，繼續往前走。人生只能如此。”
“我小時候學畫畫，一直在想一個問題想不清楚。同樣一張畫，用的色彩和顏料都是一樣的，為什麼梵高畫的就是作品，標誌著人類文明的一個高度，而有的就是裝飾畫？”
“後來我發現，裝飾畫原來只有娛樂性，它滿足了人簡單的視覺審美，但是其實它放棄了對於整個人類社會的責任。”
最近幾年，他經常開玩笑說，覺得自己是一個快要被時代淘汰的人。“我不停地聽到新名詞，CEO、IT，這是什麼意思？後來說是總經理和修電腦的，我才踏實了。”
“前一段聽到區塊鏈，我就又蒙了。你覺得你就一直在跟著這個世界屁股後頭奔跑，永遠趕不上。”
《瘋狂的賽車》
他索性踏踏實實地繼續拍那些落伍的人，“我喜歡拍他們。”
《瘋狂的石頭》裡面，郭濤是一個保衛科科長。《心花路放》裡面，黃渤是一個退役運動員。《瘋狂的外星人》裡面，黃渤是一個耍猴人，“這種職業基本上都是來自上個世紀了。”
“這種落伍的氣質，也是一種不放棄的氣質。我覺得什麼事車到山前必有路，總歸會有辦法的。”
甯浩自己，將來還會不會再計劃拍出新的一部《香火》呢？
“最喜歡的事不見得就是你要乾的事。生活就是這樣。我只是選擇一個現實。現實要求人怎麼做就怎麼做。每一個人都是現實的。”
閱讀更多 一條 的文章
