在談論蔡依林的新專輯《UGLY BEAUTY》之前，先給大家看一則十年前的新聞：
是的，這條新聞，出自我之手。
十年前，我還是網易音樂頻道的一名小編（注：網傳鄒小櫻是雲村小編起家，這是不對的，當年還未有云村），每日專注歌手們的各式八卦，從大尺度寫真、走光、醜照到洋蔥新聞，不一而足。在那幾年裡，蔡依林就像是我的爸爸——呃，我的意思是，我的流量KPI，幾乎都是蔡依林幫我完成的。像什麼“蔡依林中秋豪X宴客”、“蔡依林性感露半X”等等標題，在我手上是家常便飯。適逢2008年第19屆金曲獎，我正在進行圖文直播，看到Jolin穿著當年意大利時裝品牌Giambattista Valli的最新款出現在紅地毯時（好了，當年我哪知道這衣服是什麼鬼），我一秒到達嗨點，趕全網天下先出了這則快訊，其中什麼“眾多網友”，那些“感覺舒適”的話，不過就是鄒小櫻本人罷。
結果可想而知。當天金曲獎的所有新聞裡，這條和音樂毫無關係的花邊成為了流量之王，我在無意之間也為廣大網友貢獻了“蔡依林衛生巾造型”這個大梗。
實際上，那時候沒有人是真的討厭蔡依林。我怎麼會討厭我的流量爸爸呢？那一年，蔡依林還來網易跑通告，我給她做了一個專訪，在那一個小時裡，她給我呈現了頂級藝人的專業、職業、敬業，體態妝容毫無瑕疵，對媒體不卑不亢，說話滴水不漏。當然印象最深是她的巴掌臉——可惜沒和Jolin合照，真的是巴掌臉。
可世界就是這麼奇怪。蔡依林一方面不斷去追求女藝人的完美，但一方面卻成為全網爭相蹭量的對象。加上那些年蔡依林正處於跳唱歌手的轉型期，“地才”演唱會更是創下華人演唱會表情包GIF圖前無古人後無來者的巔峰，大眾（尤其是娛樂媒體）對於蔡依林的妖魔化達到了史詩級。
而當我在新專輯《UGLY BEAUTY》主打《怪美的》MV裡，看到蔡依林再度披上十年前這件“衛生巾裝”時，我的內心只有Respect，Respect，Respect三連。
在這支MV裡，蔡依林除了“衛生巾裝”外，還重新復刻了自己的“地才藍”，那個被黑得最慘的吊環動作，以及“花蝴蝶抄襲梗”、“炸雞梗”、“海鮮天后梗”、“大嘴梗”等等，名副其實的“正負能量，全都吃掉”。這條由陳奕仁執導的MV我連著看了三遍，它一定是我今年最愛的華語MV前三。蔡依林用現身說法的方式，直接展現了本我和自我的對立，並最後用一句“怪美的”，一語雙關，實現超我，填詞的吳青峰也在這裡給出了不輸李格弟《Play 我呸》的詞作。
圍繞著“怪美的”這一概念，蔡依林卸下了追求完美的包袱，來了一個180度的掉頭，把人性裡的真實慾望在專輯裡一首接一首地呈現出來，遂成了這張《UGLY BEAUTY》。對於蔡依林來說，這是一張個人里程碑式的專輯，一張既講究敘事性、又保持在時尚潮流浪尖的專輯，一張幫助她重新回到我們傳統認知的“歌手”定義的專輯。
十年前，蔡依林成功地塑造了“舞娘”的人設，樹立了華語音樂跳唱歌手的標準。近年來EDM席捲全球，舞曲逐漸被主流聽眾接受，蔡依林在音樂品質的口碑上實現了大反轉，2014年的《呸》也被追封為神磚。四年沒發片，我們想當然地認為蔡依林會舞神歸位，發一張大跳特跳的EDM專輯，可沒想到，蔡依林並沒有遵循她的路徑依賴，雖在《呸》中已有多元敘事的傾向，但像《UGLY BEAUTY》那樣把“作品意義”上升到如此位置的，無論是蔡依林本人的縱向對比，還是節奏音樂盛行、聽眾和歌手普遍追求身體感官刺激的2018年橫向對比裡，這張專輯都是出類拔萃的。
就這樣，蔡依林身上集中了弔詭之能事。作為職業藝人的模範，她不斷追求完美，卻成為了群嘲的對象；作為華語跳唱歌手的先驅，同行們還沉溺於烏托邦情歌時，她是唱跳不喘的舞娘，在大家都玩EDM的時候，她卻轉身向山海走去，玩起了歌以載道的敘事。
是的，這些年裡，蔡依林從不是一個以內容深度見長的歌手，哪怕是大受好評的《呸》，大家關注的也還是蔡依林專輯製作的規格，她的娛樂性，並沒有太在意她到底想通過專輯表達什麼。而在《UGLY BEAUTY》裡，我第一次清楚地接受到蔡依林想要說的話。開篇曲《惡之必要》，蔡依林步入Trap的危險叢林，周圍是危機四伏的合成器音色，蔡依林在A段的美式硬蕊饒舌是她從未有過的月之暗面，編曲人剃刀蔣不愧是Rock Band出身，他把九寸釘式的工業搖滾氣息這首歌裡，讓蔡依林穿過巨大的荒涼片場，內心的OS得以暢快地表達：偶爾的惡不可怕，你無需完美，該崩就崩，該臭臉就臭臉。
序曲之後是和阿信合寫的《玫瑰少年》。蔡依林在這張專輯裡首次嘗試創作，參與了六首歌曲的作詞，這也是蔡依林轉型成“發專輯是有話想說”式正統音樂人的例證。Tropical House對於蔡依林來說並不陌生，2016年時給陳星翰Featuring的單曲《戀我癖》中，蔡依林就已展現了自己在中速的House節奏裡娓娓道來的本事。在五月天的音樂裡，玫瑰是重要的物象，從《如煙》、《王子麵》裡的青春象徵，到《最好的一天》及阿信個人作品《Happy Birth Day》中善與美好的凝結物，一朵又爽又痛又鮮豔的玫瑰花是最驕傲的在場證明。這一次，阿信和蔡依林繼續他們之前“愛最大”演唱會的主題，“最好的報復是美麗，最美的盛開是反擊”，這不僅是獻給臺北新公園荷花池那些灰色人們的歌，一首給彩虹旗下LGBT少數派性向者打氣的歌，也是蔡依林這一朵始終綻放的玫瑰的歌。
隨後另一首Tropical House《你也有今天》果然來自陳星翰。加入Major Lazer式的雷鬼切分節奏，就這麼變成了曼妙的Moombahton，“看花花蝴蝶如何變成女王蜂”，蔡依林在此落井下石，對前度毫無慈悲，她無需扮演什麼豁達寬容大度的女子。更有《消極掰》，在Future Bass的Drop段落裡，直接用“來福薩克死”的諧音梗（說起來，這張專輯裡一大堆諧音梗，有一種惡意的快感），唱出了我們在高壓生活裡希望做一天快樂廢宅的願景。
如前所述，蔡依林在全民EDM的時代忽然殺了一個回馬槍，《UGLY BEAUTY》是一張帶著“Anti舞曲”性質的專輯。許多歌曲都維持在中速的狀態，《玫瑰少年》的BPM為98，《你也有今天》不過110，《紅衣女孩》更直接把速度降到了70——當然，蔡依林在這首饒舌裡自動開了兩倍速，用唱詞的密度製造了歌曲的緊張感。可你還是能在每首歌曲中準確接受蔡依林的信息，這也多虧了《UGLY BEAUTY》整張專輯的減法美學，嚴格地控制了同一時間內的軌道數，這也是當下世界流行音樂的趨勢，格萊美級別的混音師 Phil Tan及母帶工程師 Luca Pretolesi的出色工作也應記上一功，讓這張專輯的聽感得以和國際標準接軌，如《甜秘密》，聽起來可和BLACKPINK比重。以及我非常喜歡這張專輯裡頭的幾首慢歌，黃偉文填詞的《愛的羅曼死》是一首好聽得流油得R&B， 據可靠消息，這首歌先由黃偉文交出歌詞，然後交由眾多曲作者比稿，在最後50多首應徵作品中，選出瞭如今Victor 劉偉德的曲子，可見蔡依林慢工出細活的嚴苛；由小宇創作的《如果我沒有傷口》則可對標蔡依林和周杰倫合作時期的情歌最高水準，歌曲中的電吉他演奏部分更是畫龍點睛。
專輯最末的晚安曲《你睡醒再看》對於我來說是絕對的驚喜，黃少雍作為臺灣新生代電子樂製作人，林瑪黛樂團的主腦，他為蔡依林打造了一張鬆軟且極富承託力的床，蔡依林的演唱是頂級的，在展示了這麼多的情緒之後，她用極致的氣聲去把自己對善的不懈追求那一面唱了出來。前面所有的惡，只是為了正視惡的存在，然後與這些不良的情緒同行。過去的蔡依林不斷追求完美，而壓抑了自己許許多多常人的慾望。當這些被壓抑的東西提出反抗，蔡依林終於決定，“我願意投降，再好好和你說話”。那些脆弱的，妄想的，不高尚的，自私的，狹隘的，恐懼的，那些不完美的東西，我們必須平等地去接受它，不是剋制，而是和它共處，一起構成身體裡的部分。最後，“我該睡了，你也睡吧，請當我倒影好嗎，看著看著，就越喜歡它，鏡子裡的自己，你會願意嗎”，蔡依林終於實現了和這些情緒的和解，安然入睡。
今年的早些時候，我和一位90後的唱片業新生代A&R朋友閒聊，我說，現在年輕的歌手，似乎關注點總是在這首歌嗨不嗨，炸不炸，而忽略了音樂本身所應當承載的意義。我在早先一篇樂評中寫到：“我們身處在多元價值觀的亂紀元語境裡，很多人無法得出自身的解決方案。因時代的劇烈轉型，流行音樂（尤其是華語流行音樂）中那種傳統的、秩序化的‘作品意義’已大面積崩潰，這個時候，新冒起來的偶像，不少人是扮演反叛主義的壞小孩，另一撥是打扮漂亮、閉上眼睛、在節奏中扭動腰肢的、我姑且稱之為‘新矇昧主義’。”朋友則表示我的想法太過Old School了，音樂首先的必要功能是娛樂。而今，蔡依林的這張《UGLY BEAUTY》會是支撐我對流行音樂所承載之物的有力論據，這樣一位高度娛樂化的流行ICON拿出了這麼一張追求意義的專輯，當我們沿著羅大佑《之乎者也》中“這裡沒有不痛不癢的歌”的主張，以此來審視蔡依林的《UGLY BEAUTY》，這也是一張經得住考驗的優秀專輯。
所以，在我心目中，2019年臺灣金曲獎最佳女歌手的桂冠，已提前頒給蔡依林了。
閱讀更多 鄒小櫻 的文章
