白龍濤，河南虞城人。在《天池》《短小說》《芒種》《百花園》《西南軍事文學》《前衛文學》《解放軍報》等報刊雜誌發表小說、散文50餘萬字，多次獲軍內外文學獎項。
講一個10年前的真實故事吧。
那時，我還是一個沒有胡茬不會講故事的兵。
我們的營區在城市的郊區，附近是幾家超市和飯館兒，還有兩個居民小區。與部隊一牆之隔的是一家洗車行。洗車行老闆老苗是個50多歲的光頭，經年無笑的臉上趴著一條蜈蚣樣的傷疤，一雙黑多白少的眼睛閃著拒人千里的幽光。光頭老苗還是個瘸子，一條腿在地上拖來拖去，在一茬茬兵的心裡拖出了同情與嫌棄的痕跡。
這天早上連隊大掃除，不知是誰喊了聲：老苗家的花怎麼都蔫了？大家紛紛側目，果不其然，幾十盆天竺葵、鐵線蓮、鬱金香、夏威夷竹等都已葉卷花蔫。大家有點吃驚，這老苗長相雖兇，但卻不妨礙他是養花的行家裡手。他每天都拖著殘腿爬到搭建在洗車行二樓的樓頂撒露澆花。他的花因而四季不敗，五彩繽紛，煞是好看！這麼一位懂得養花藝術的男人，卻把兒子和鄰里關係經營的又酸又澀……
據門口雜貨店老闆張嫂講，老苗原是市火柴廠從外地招來的工人，有一個熱乎的三口之家，喜歡養花的老婆比花還好看。他臉上的蚯蚓就是和老婆出車禍時撞開的，老婆死了，蚯蚓卻永遠趴在了臉上。至於瘸腿，張嫂鼓了鼓勇氣說，死了老婆的老苗破罐子破摔，染上了賭博噁心，為償賭債，偷連隊電纜線翻牆時摔斷了腿，他把這個賬記在了連隊和一茬茬兵的頭上。
自從老苗幹上洗車行這行當，汙水排放和車輛停靠一直是讓人頭疼的事兒，營區門口經常水波漣漣，車輛擁堵。三月的一天，大學生新兵周博第一次站崗，見幾輛卡車停靠在門口，就上前聲情並茂地給司機們上了一課。司機們意識到行為不妥，紛紛開車離去，另尋別處洗車。成就感讓周博軍姿更加颯爽，正當內心澎湃激盪，自得洋洋之時，老苗出現了，一臉怒相讓臉上的蚯蚓恣肆扭動，“咣咣”把營區大門抖得山響，衝著他就是一通大吼：小兵蛋子，把我的顧客攆走了，這生意還怎麼做？讓你們領導出來管管，小兵蛋子……新兵周博哪見過這陣仗，臉憋得通紅，還是老苗的光頭和熱播動畫片《熊出沒》給了他靈感，一句“你這個光頭強好不講理”，讓他有了排遣怒火的痛快，也讓老苗有了一下午撒潑打諢的由頭，最後還是指導員出面，疲累至極的老苗方才鳴金收兵。
指導員罰周博抄寫《三大紀律八項注意》20遍。
抄到15遍的時候，光頭強又氣勢洶洶到門口“興師問罪”。原來，他修剪花草剩下的枯枝敗葉無處堆放，一股腦兒全堆在了營區門口，美其名曰：漚制花肥。不幾日，水浸日曬，散發出一股黴爛的味道，人人無不掩鼻而過。話務排女兵清掃門前街道時，把這些“垃圾”歸了垃圾車，還香皂洗汙清水衝地方才作罷。老苗這下又不樂意了，火氣比上次還大，非說連隊將他精心漚制的花費給扔了，不但要包賠損失，還要賠情道歉，指導員好話說了一籮筐，賠了一袋花肥才了事。
本來都是些芝麻大的事兒，可老苗心裡卻放不下，他的賬本里記滿了恨意，門裡門外似乎就這樣疙瘩越結越多。兵們意識到了這一點，開始總有意無意第跟老苗套近乎，見面溫言溫語地打聲招呼，得到的卻總是冷冰冰的表情和過分的揶揄，別提有多彆扭……
“這麼好看的花，枯死了多可惜！”望著一盆盆氣息奄奄、黯然失色的花，指導員長嘆了口氣，“聽雜貨店的張嫂說，老苗到哈爾濱給兒子辦喜事去了，來回怎麼不得十天半月的，這些花不澆水，等他回來就全枯死了。”大家這才恍然大悟，心裡卻隱隱作痛——老苗僅有的一個親人也遠隔千山萬水，但想起他以前的種種不是，仍無人應聲。
指導員好像看透了大家的心思，不急不緩地說：“老苗以前是跟咱們鬧了點不愉快，這花好端端地就這樣枯萎了，實在太可惜了！咱們的胸懷是不是該放寬一點，其實老苗這人本質是不壞的……”指導員搜腸刮肚第想找點老苗的好，卻嚥了一口唾液沒了下句。兵們覺得指導員把他們心中的疙瘩只解開一半，而且裡面還有雜貨鋪張嫂的功勞。
由於通往老苗家樓頂的樓梯在樓房裡面，房門鎖著進不去，又找不到這麼高的梯子，指導員決定從營房三樓向下灑水。可問題來了，從樓上灑水，水大了花遭殃，水小了無濟於事。正當大家一籌莫展之時，女兵魯小婭陣前貢獻良策：讓文書王群到炊事班拿了一個上次會餐剩下的大容量的雪碧瓶，變戲法似的在瓶底密密麻麻扎滿了洞，她將水管塞進瓶口，擰開水龍頭，就見一股股清亮亮的水線扭著腰肢歡快第舞蹈起來……“人工降雨”約摸半個時辰，老苗的幾十盆花就全澆完了，一盆盆枯萎的花在水的滋潤下伸腰坦肚，笑意盈盈……
一週後的一天，周博剛剛上崗，颯爽軍姿剛調整滿意，就見老苗滿臉堆笑地站在門口。第一次見老苗笑，而且規矩謙卑地笑，周博不由倒吸了口涼氣，脊樑骨直冒冷汗。可仔細一瞅，不像是要找茬兒的，手裡還拎著一大包東西。由於上次那事帶來的陰影，周博口氣有點冷硬：“您有事？”老苗瞬時眼中起霧，尷尬地笑笑：“兒子結婚了，給大家送點喜糖……”
指導員聞訊趕來，一邊道喜一邊將老苗迎進營院。老苗一臉謙恭地說：“這些日子不在家，多虧了你們幫忙，不然花全枯死了，這些花是老婆子留給我的念想，都是我的命根子哪，太謝謝你們啦！”指導員鼻子一酸：“謝我們幹啥？說不定是老天爺知道您不在家，專給你的花下了雨咧！”老苗囁嚅著說：“你們瞞不住我，本以為這一走就是大半個月，花非枯死不可，可誰知回來一看，都水靈靈的，我還納悶，這幾天沒下雨啊，是誰給花澆了水呢？”說到這兒，老苗嘆了口氣，眼淚旋即決堤，“唉——過去是我對你們太過分了，真不該真不該……”指導員忙說：“苗老哥，你心裡的酸楚大家都清楚，過去的事已經過去了，遠親不如近鄰嘛……”指導員控制了下情緒，用手指向正在操練的兵們，又說：“這些兵都和您兒子一般年紀，以後多看看他們，就像看到自己的兒子一樣了……”
訓練場上，“一、二、三、四”，口令震天般響起。
打這以後，老苗成了營院的常客，他還手把手教兵們如何種花養花，同鄰里的關係不知不覺好了起來。後來，兒子的三口之家回到他身邊，老苗就關了洗車行，開了家花卉超市，還給超市起了一個時尚且辨識度高的名字——光頭強花卉。開業那天，他邀請兵們參觀他的花卉超市，徜徉綠潮花海之中，兵們一致認為，老苗的笑容比他的花還燦爛還妖嬈。
閱讀更多 鄉土小說天地 的文章
