1975年11月，我從東北重型機械學院鍛壓專業畢業，分配到冶金工業部北京鋼鐵設計院工作（後改為北京鋼鐵設計研究總院）。
第二年（1976年）的2月份，陸陸續續又分配來不少工農兵學員，大約有400多人吧，因為文革期間沒有新學生進入，有些青黃不接了，所以院裡一次接收了這麼多畢業生。各專業都有，鍊鐵、鍊鋼、設備、軋鋼、機械、電氣、動力，建築結構等。
我報到的早一些，單身宿舍分配在單一的二樓，後來的同學們都分在三、四樓了。
1976年7月28日凌晨，地震發生了，在睡夢中，感覺一陣劇烈的響聲，兩層床劇烈震動，人在床上躺著，就像彈簧一樣上下顛簸，無法控制，突然睜開眼，看見一片刺眼的白藍光，之後就變得一片漆黑。當時宿舍裡有三個人，震動稍微減輕了一些後，聽到走廊裡一片嘈雜，有人大喊"地震了！"。我翻身下地，穿上衣服，和其他三人也跑出了房間，一起往樓下跑。
到樓下後，大家驚魂未定，相互敘述著地震發生時的感覺。看錶，剛好凌晨3點40分。
安靜下來後，大家發現有些女士僅穿著內衣，但是沒人嘲笑她，就是告訴她趕緊回去穿衣服。
過了大約1個小時，大部分人都回到了宿舍休息，還有一部分同事在外面一直呆到天亮。
上班後，院裡傳達了冶金部的指示，成立抗震指揮部，暫時撤離辦公室，全力以赴做好防震減災工作，把基幹民兵組織起來做安全保衛工作，暫時在露天搭建簡易避震棚。
我們就在院裡安排下，負責幫助在大院裡搭建居民的防震棚，人多力量大，當天就完成了搭棚工作，院裡的住戶都住進了防震棚，滿院的空地都佔了。食堂也遷出了原來的土建一樓，搭起了臨時建築，並負責全院職工和家屬的三頓飯。防震期間，食堂師傅們是最幸苦的，但他們毫無怨言。
單身的防震棚搭建在辦公樓東側、土建樓北側，再往東就是臨時的食堂。
地震後的一個星期，天天大雨磅礴，住在地震棚裡既悶熱，又潮溼，還要防漏雨、防蚊子，我們這些成年人都很難受，更別提那些家屬的孩子們了。
反正也是睡不著，我們按照院裡的安排，負責每天夜間的安全巡邏任務，全大院都走遍了。
1976年8月2日下午，我正在值班，有同事告訴我有電話找我，並告訴我一個電話號碼，說一定要我儘快回電話。
交班後，我電話打過去，對方問我找誰，我說我也不知道，對方立刻問我是不是鋼鐵設計院的，我說是，他就說，你趕緊到南禮士路二機部招待所來，有個同學要見你，我問是誰她也不說。放下電話，我借了一輛自行車直奔南禮士路二機部招待所。到門口向門衛說明來意，他馬上就說："是唐山來的那個同志吧，你進去往右拐，我馬上給他打個電話。"，到現在我也不知道是誰，就往裡走吧，進大門往右拐，走了不遠，就看到我那個在西安的同學，臉上滿是傷，腿上也是傷，瘸著腿就出來了，我趕緊迎上去，握著他的手，他也激動的不得了。
他把我帶到了住的房間，四張床，就他一個人住，算是單間了。那時候能住單間的可不是一般人，還沒坐下，我就迫不及待的問他到底發生了什麼事，他就向我說起了事情的經過。
1976年7月，他受單位派遣，到天津和唐山出差，7月27日晚住在唐山東風旅館三樓（頂樓），當晚屋內住了四人，他是靠窗戶的一張床，窗戶邊橫放著一張三個抽屜的桌子，這是當時所有單位招待所的標配。凌晨突然感覺到強烈的震動，身不由己，隨後就失去知覺了。醒來時，感覺有亮光，但是脖子被什麼東西卡住了，不能動，感覺手腳還能活動。他說，他想了一會兒，分析到底發生了什麼情況。他想到，聽同學們說過遼寧海城地震的情況，意識到是發生地震了。他說，當時的第一願望是求生，他判斷了一下自己的位置，是在他睡的鐵床下，他用手儘量摸索卡主脖子的東西，是一條桌腿，他一用力，桌腿竟然挪開了，而且，頭頂方向露出了很大的一個空間，前方亮光擴大了。他用盡全力向亮光爬過去，磕磕絆絆，差不多半個小時，爬到出口了，出口不大，但求生慾望大於一切，硬是從那個出口中擠出去了。想站起來，但是兩腿不聽使喚，想扶一下東西，四周平地一片瓦礫，沒有可扶之物。過了一會他掙扎著站起來，四周靜悄悄的，看了一下表，昨天睡覺時沒把手錶摘下來，真是萬幸，這是唯一的隨身物品了。4點40分，他爬出了廢墟，原來的三層樓已經在他腳下，昨夜入住的70多人，僅出來他一個。
他之所以萬幸，是在地震中，滾到了床下，鐵床床架支撐住了落下的屋面板。他的頭剛好在床腿附近，所以被砸斷的桌腿卡住脖子了。他看了一下，周圍沒有一個人，他說，當時那種恐懼無以言表。
他覺得沒有任何人可以求救，只能靠自己了，他就判斷方向，一路向南走，因為他昨天剛從天津到唐山，只有向天津方向走。一路上慘不忍睹，到處是廢墟，聽不到人聲，幾乎沒有路，路面都塌陷了。走了四個多小時，遠遠看到一片樹林，樹下有很多人，他走到跟前，還聽到有人喊："有活人出來了！"。他說當時聽到這種聲音激動不已，有幾個人跑過來接他，扶他走過去。有幾個女同志看到他有些害怕，渾身是血，混合著泥和土。人們簡單問了他一些情況，都說他不簡單。
從他們的口中得知，這是一個當地村裡臨時組織的救助站，協助即將到來的解放軍抗震救災的，他是他們見到的第一個出來的人。正說著，解放軍的軍車隆隆駛過，開向唐山。
救助站的人給他端來了開水，說是沒法做飯，只能吃桃子了，拿過來一筐桃子，有個女同志說是衛生站的，給他的傷口塗抹紅藥水。我見到他時，大半個臉是紅的，兩條腿也差不多都紅了，就是那時候抹的。
休息過後，他還要走，救助站的人就告訴他沒有車，只能自己往天津走。當時都在救災，沒有人注意路邊的行人，他就一路走到天津，到天津二機部單位已經是當天夜裡了。他向天津單位的同志說明了情況，天津二機部單位立即向二機部領導報告了，部領導要他們好生照顧，並在第二天安排了專機，從天津接到了北京。這是什麼規格的待遇啊！這裡也可以看到當時二機部的辦事效率不是一般的高，是非常非常高，怪不得我們的原子彈能夠造出來，原來有這些人在那裡啊。
我見到他時，他已經在北京修養了幾天了，精神狀態恢復的很好，真是大難不死啊！
冶金部當時的幾個設計院屬於事業單位，分區域負責鋼鐵企業的設計規劃工作，唐鋼當時屬於北京院負責。地震的那天，北京院唐鋼現場有二十多個同事，住在唐鋼招待所。地震過後，唐鋼也受到嚴重破壞，但是主要建築物基本沒有倒塌，尤其是唐鋼招待所的三層樓，震後屹立不倒，救了北京院的二十多個同事，震後第二天，院裡派車把他們接回來，在單一廣場下車後，和迎接的同事們緊緊擁抱，同事們慶幸他們平安歸來。
當時院裡對我院土建專業給予了高度評價，正是由於他們的精準設計，保護了這些同事的生命安全。據說當時唐山唯一不倒的就是北京院設計的建築。
我剛分到北京後，每星期天都找輛自行車，到城裡轉一轉，回味兒時對北京的記憶，我去了童年曾經住過的四合院，還是那麼寬敞，那幾顆棗樹上還是結滿了馬牙棗。那時的四合院基本上保持著古老的風尚，寬敞、整潔。地震過後完全變了樣，由於地震時允許在院子中搭建防震棚，於是各家各顯神通，每個空曠的院子都搭滿了防震棚。地震過後，人們便將臨時棚子改成了永久的建築，形成了後來真正的大雜院，再以後變成了棚戶區，除了獨門獨戶，很少再有真正的四合院了。
注：此文內容由本人原創，最初刊發在微信公眾號《鍛工夢》上，內容及題目有修改。
閱讀更多 老李閒話 的文章
