視覺南通
微信號：nantong-vision
點擊上方"藍色字"可關注我們！
“晚來天欲雪，能飲一杯無？”寒意沁人的冬日夜晚，六七好友在朋友的書屋裡小聚。即便沒有“綠蟻新醅酒”，三五盞茶後，思維越來越跳躍，興致愈來愈熱烈。書屋裡有主人收藏的各色舊物，座間一調皮的朋友把一盞煤油燈從博古架上取了下來。那燈雖是舊時物，但一點不殘破，有著玲瓏的曲線、娉婷的身姿，玻璃燈罩剔透晶亮，一塵不染。仔細一打量，燈身裡還真的有煤油。大家興奮著要把這盞煤油燈點起來。找到了火柴，取下燈罩，擰出燈芯，一點，蠶豆大小的火苗蹦了出來，罩上燈罩，把電燈全部關掉，幽幽暗暗的昏黃便籠罩了屋子。心，瞬間安靜了下來。我們就在這一屋子的朦朧裡安靜喝茶、聊天，彷彿回到了小時候。
童年的鄉村，油燈是家家戶戶的必備品。雖然早就通了電，但這電不是可以任性使用的。每天晚上黃金時段停電一兩個小時是約定俗成的慣例。這個時間段裡，通常是母親在做飯，我在做作業。父親在外地工作，平時家裡就我和母親兩人。也許是小時候聽多了鬼故事，也許是小孩子天生對黑暗的神秘性有著無知的恐懼。我很怕這種屋外一片漆黑，屋裡也只有一小團昏黃的情境。似乎屋裡屋外的黑連成了一片，有著無邊的未知。這黑暗和未知裡可能會有兇猛的動物、會有可怕的盜賊，會有紅眉毛綠眼睛的鬼魅。院子的樹枝在風中搖曳，更為我的幻想加油添醋。於是，我要趕緊把門和窗全部關起來，把窗簾拉得密密實實的，不留一點隙縫，這才覺得心裡稍稍踏實些了。這時候，煤油燈的那一團燈火似乎也提升了亮度和純度，屋裡瀰漫著暖黃色的光暈，母親還在灶頭忙前忙後，我在方桌上開始鋪展課本，安心地寫起了作業。
母親把剛做好的飯菜端上了桌，我們便圍著煤油燈，邊吃飯便聊天。飯吃完了，電通常還沒有來。母親便拿上各種手工活，比如織毛衣、納鞋底之類，坐我旁邊陪我做作業。擔心我眼睛近視，母親總是關心著火苗的大小，發現火小了，她會輕輕地用手指抓住玻璃罩的底部，把罩子從燈座上取下，然後用剪子把燈芯最上面燒黑燒硬的部分減去，火苗一下子就變精神了，周圍一亮的感覺。我很喜歡剪燈芯這個活，總是會想起李商隱的詩句：“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”雖然不太理解詩的寓意，但就是莫名地喜歡這況味。
油燈裡的夜晚，如果只有我和母親在家，總歸是有點冷清孤寂。油燈會把我和母親的身影映在對面的白牆上，黑黑的、長長地，驟一轉頭，看到牆上的影子，會把自己嚇一大跳。父母熱情好客，總有親戚朋友、村裡鄉鄰來家裡玩，一屋子人好不熱鬧，這時候，我一點都不害怕了。最愛和小夥伴們玩影子游戲，通過兩個手十個手指交叉變換位置，油燈對面的白牆上便有了栩栩如生的動物形象，有大象、兔子、老牛等等，你猜我玩，不亦樂乎。
父親每次回家，總是要把三盞煤油燈全部拿出來，裡裡外外清理一遍，擦基座、添煤油，把玻璃罩子拿下來用舊報紙仔仔細細一圈圈擦過。經父親整理完的油燈總是裡外透亮、煥然一新。
不知道從什麼時候開始，煤油燈漸漸退出了我們家的夜晚。後來我外出上學了，父母也搬來了城裡。城裡的夜晚霓虹閃爍、萬家燈火，沒有了煤油燈的用武之地。前陣子聽父母說起，我們老家可能還存有煤油燈，他們的語氣也不太確定。我開始心疼那3盞煤油燈了，曾經，他們陪伴、照亮了我童年的夜晚。如今，他們又在哪個黑暗的角落裡孤寂著度過餘生。
童年，煤油燈的影子裡記錄著我的喜憂。如今，我把煤油燈的身影留在長久的思念裡。
閱讀更多 圖說南通 的文章
