2018年還剩最後14天，共享單車ofo總部，北京海淀區互聯網金融中心大樓前排起了長隊。羽絨服們從早上8點鐘開始聚集，到晚上8點後還餘兩百多人等待。大門和電梯被封閉，只留一個狹窄的通道，隊列在樓前廣場盤成圈，蜿蜒進大廈內5層樓的安全通道。當天最低氣溫-4℃，天空泛藍，人群大多在冷空氣裡盯著手機，維持秩序的保安和警察的對講機偶爾有呲呲的電噪聲。
這些人想要回租賃ofo單車時向系統繳納的押金，99元或199元。ofo提供線上退還押金服務，但他們相信親自跑一趟與人接觸更為穩妥，其中一些已經歷了難以撥通的退款電話和超出預期的系統處理時間。當天並沒有人直接拿到錢，ofo的工作人員記錄下他們的支付寶賬號，承諾加速。
今年夏天起，四面楚歌。ofo運營主體——東峽大通（北京）管理諮詢有限公司被曝出拖欠自行車廠商6815萬元、因租房糾紛被法院凍結112.9萬元存款、欠物流公司8000萬元服務費。
從初創到去年7月，ofo獲得7輪融資，最近一輪到手7億美元。勝利的號角如今聽來是失敗的前音——太能燒錢了。關於E2-2輪融資的消息把阿里、滴滴等名字沾了個遍，終究落空。
這是困死過無數互聯網創業公司的窘境，基本的共識是：模式的回報希望遠比一時的收支平衡重要。經典故事被廣為傳頌，例如亞馬遜公司號稱一直沒有盈利，將收入不斷投入新的需求和技術；淘寶在運營過程中發現了移動支付的富礦；京東不計成本砸錢於物流建設。
初創公司的融資輪數越來越多，每一輪金額都比上一輪驚人，這在兩強相爭的“圈地”競賽中體現得更為明顯。從打車到外賣咖啡，新消費模式創造者批量提供著“免費”和“優惠”，以求最終獨掌規則制定，變臉成為消費者的主宰。
成功的標準彷彿只是熱熱鬧鬧地活著。
對失敗的追討則顯得撲朔迷離。
曾經“優秀”的ofo如今是反面典型。一些本該在下一輪融資後的某場演講裡出現的細節，成了檢討失誤的蛛絲馬跡。
ofo最為著名的發展策略之一是用低成本產品鋪量，融資到風生水起時，擴張幾乎是大躍進式的，砸一筆錢，開一座城門，小黃車像倒灌的海水一樣入侵。
競爭對手摩拜的擁躉認為，橘色單車5倍於小黃車的成本是對產品打磨的體現之一。ofo花了太多錢在營銷上，但騎行體驗不好，壞車率高。
創始人名校精英的身份曾是PPT上閃光的註腳，是“改變北大、改變世界”的時代美談，從校園出發抵達城市。如今，風的方向變了，更具活力的市場在三四線城市和廣大農村被發現，“接地氣”是互聯網新美德。
一位朋友曾在ofo完成B輪融資後去求職，面試他的副總裁提到：新辦公室馬上裝修了，花了幾百萬元，人人都有數千元的工作椅，“和谷歌他們用的一樣”。
“一個小團隊，也太不心疼錢了。”朋友吃驚。
我第一次聽說ofo是在2015年，同事採訪了那支年輕隊伍。那時他們的主攻業務是騎自行車四處玩兒，臉蛋紅撲撲。北京同類型的創業團隊還有好幾家，現在都不知在何處。
這群年輕人一度把握住時代的脈搏。如今季節轉換，風景大不一樣了。
2015年，中關村專賣電子產品的幾棟大廈還在關門邊緣掙扎，不遠處的街道，創業咖啡館的招牌開始閃亮。頭幾批專業投資人、捏著現金的煤老闆、尋求改變的傳統產業人……所有人都在賭未來，企圖押中某個中國的“臉書”。
3年過去，資本已謹慎了數個量級。金錢的兩頭都有人被浪衝刷下去，留下來的錢也越來越少。資本的信心和市場的信任曾是彼此成就的兩條發展線，如今則更像互相制約的警戒線，劃出需要步步踏實的活動範圍。
被稱為“新四大發明”的共享單車面臨著諸多拷問。它的擴張離不開免費使用城市公共用地的灰色地帶。如今，數強相爭過的“戰場”上，單車像垃圾一樣堆積，可能消耗高額城市管理費用。
顛覆生活方式的技術之下，是顯得有些老土的力量在託舉。比如，外賣和快遞的發展一直需要依靠廉價的勞動力。
摩拜的日子也不算多好過，但有美團的融資，還能看得見未來。新入局者哈羅單車背靠阿里的資本，幾個月前CEO宣佈：在共享單車行業已經是NO.1。
當數千人排起長隊向ofo討要原本屬於自己的錢時，大樓裡其他互聯網公司的員工為這種等待讓了道，不少白領放棄去食堂選擇了外出就餐，幾個會議取消了。同事閒暇時聊著八卦，拍下幾條小視頻，多少有些感慨。
今年3月，廣州中院受理了對一家共享單車公司的起訴，明確規定押金應該“專款專用”。目前尚不得而知，ofo押金退回的風波是否源於業務緊縮、人手不夠導致的效率低下，還是潛藏著這個時代另一場信用危機。
現場有人聽到ofo的工作人員勸解偶爾發生的衝突：“就一百多塊錢，別起急。”對寒風中的人來說，那一百多塊錢很重要。這分執著，是這個冬天的另一層底色。
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
