杜甫一生流寓各地，居所頗多，本章以杜甫的生平和行旅為線索，結合杜詩中的描述，分別對杜甫在“旅食京華”時的住所、流離秦州及同谷時的住地、成都所居草堂、在夔州時的不同居所以及漂泊湖湘時的寄所一一進行探討。天寶五載（公元746年）至乾元元年（公元758年），杜甫大部分時間居於長安。其中在天寶十四載（公元755年）之前，杜甫尚未為官，過著旅食京華、投賦干謁的日子；至德元載（公元756年），杜甫自鄜州奔鳳翔行在，途中陷賊，被押往長安；至德二載（公元757年）至乾元元年（公元758年），杜甫拜左拾遺，在長安收復後隨之歸京。
詩言“家居城南”，且“類村塢”、“近城南樓”、“寸步曲江頭”，可見其所居之地是在長安城南倚著曲江、接近城南樓的民居區，因言“類”而非“乃”或“是”，可以見得，他的居所並不在城南以外的鄉郊，而是在城內。杜甫在旅食京華時，時常要去幹謁高官，所謂“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，若是居於城外，且不說長安城門禁制度森嚴，單是長途的路程，貧窮得只能騎驢的杜甫，恐怕難有更多的精力去幹謁求官。那麼，杜甫此時所居之地是怎樣的環境呢？
暑氣漸薄，秋意已至，鳥聲啾啾，蟬鳴不止，此般一番聒噪，卻在水花晚色裡顯得更加幽靜，杜甫的居所一片清幽，這和他後來“嗜酒愛風竹，卜居必林泉”的卜居思想也十分契合。乾元二年（公元759年）七月，“時關輔亂離，穀食踴貴”，杜甫棄官華州司功，攜帶家人去往秦州。到達秦州後，杜甫一家起初住在秦州城內，之後曾在杜佐家中寄居過一段時間，寓居此地時，杜甫心生卜居之意，多次在秦州尋置卜居之地。
杜甫的從侄杜佐，居住在秦州的東柯谷。杜甫在遊歷東柯谷之前，便聞說此地勝景，心中十分歡喜，有留此卜居之心。在杜甫的聽聞裡，東柯谷是一個有著幾十戶人家，藤條青瓦、綠竹白沙的所在，土地雖然貧瘠但可種粟，坡面之南尚可種瓜。這樣風景清秀、山水宜居，又可以靠農耕自給自足之地，在杜甫的心裡堪比陶淵明的桃花源，神往之極。不久之後，杜甫親自遊歷東柯谷。
東柯谷獨立群峰，傍晚時鳥兒雙宿歸谷，晴天時可見層雲卷卷。由此勝景，杜甫的卜居之心更加堅定，想象自己和幽人隱士平分水竹之色，採藥度日終此餘生。杜甫最終未能在東柯谷卜居生活，究其何因杜詩並無交待，但在探望友人贊公時，杜甫又生出了在贊上人所居之地——西枝村附近卜居的想法。
杜甫曾同贊公“望細岑”、“涉流水”，勘查地勢與周遭環境，在西枝村尋置適宜建草堂之地。杜甫因身體多病，意欲尋一處向陽山坡，然而走遍附近的山崗，卻只有陰冷的山嶺，即便有向陽之坡，也盡是藤蔓纏繞，一片陰涼潮溼。在日暮西下時，杜甫同友人也沒找到可棲之地，只能失落而歸。後來，杜甫聽聞在西枝村西，“有谷杉桼稠，亭午頗和暖，石田又足收”，很合自己“要求陽岡暖”的需求，而且能與贊公卜鄰，“柴荊具茶茗，逕路通林丘”，還曾寄詩給贊公，詩云“茅屋買兼土，斯焉心所求”。杜甫卜居未成，在秦州居住短短几月便離開了。這其中的原因，在杜甫離開秦州寄贊公的詩中可看出一點，詩云“天長關塞寒，歲暮飢凍逼”，氣候寒冷加上生計困難，使得杜甫不得不另起他謀。
秦州處於要塞，人事繁雜難以處理，土地收成微薄難持生計，而同谷正是秋高氣爽草木未盡的季節，此地又山幽水清，至於生計，有充飢的山藥，易得的蜂蜜，還有密而多的冬筍，再比之當下的飢寒交迫，於是杜甫選擇去往同谷。乾元二年（公元759年）十月，杜甫帶著期望從秦州西南的赤谷出發，穿過鐵堂峽、鹽井、寒峽，以及法鏡寺、青陽峽、龍門鎮和石龕，進入同谷地界的積草嶺、泥功山和鳳凰臺，最終到達同谷縣城。
可以知道，杜甫的友人及同谷縣令寄信歡迎杜甫投宿此地，因而杜甫極可能是寄居在友人家中，或是在同谷縣令的幫助下暫居下來。關於居住的確切地理位置，前人認為是在鳳凰村，理由“一是杜甫自秦州至同谷，是由西進入同谷界的，而最後一首詩卻是《鳳凰臺》，可見他並沒有以鳳凰臺西北的同谷縣城作為旅程的終點；二是杜甫後來離開同谷入蜀，對鳳凰村依依不捨：‘首路慄亭西，尚想鳳凰村’……三是飛龍峽旁，鳳凰山下，至今仍有杜工祠堂。”關於同谷的居所，杜甫在詩中提及甚少，筆者只能作出猜測，但從《乾元中寓居同谷縣作歌七首》和《發同谷縣》的詩篇中，可以見得杜甫在此地的窘迫：“奈何迫物累，一歲四行役”，“況我飢愚人，焉能尚安宅”。迫於無奈，杜甫一家在同谷只寓居一月左右，便起身入蜀，前往成都。乾元二年（公元759年）十二月，杜甫一家歷經艱辛到達成都，起初寄居在浣花溪寺：“古寺僧牢落，空房客寓居。”不久之後，開始在浣花溪附近建立草堂。
“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。”杜甫將草堂落址在浣花溪西岸，因為此地林塘幽靜適合卜居，處於郭外無繁雜塵事，且有碧水環繞可銷憂愁，眼前景物也富有幽居之情：“無數蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮。”營建草堂對生計困難的杜甫來說，首先要面對的是經營資費的來源。那麼杜甫營建草堂的資費由哪裡來呢？從詩《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》可以看出，杜甫的表弟王司馬曾出資營建草堂，在杜甫憂愁營屋之資時雪中送炭。
閱讀更多 呂麗雲說歷史 的文章
