2019年1月1日，梅州五华，新落成的五华奥林匹克中心，被命名为“惠堂”的这个体育场还有一个漂亮名字“天使之翼”。

当晚，梅州市第一届棕榈·客家杯“一带一路”国际足球邀请赛的开幕式在此举办，耗资9个亿的体育场美轮美奂，来自阿根廷、巴西、葡萄牙等国家和地区的12支球队参加了这次比赛。

高规格的赛事，政府的高度重视，再加上梅州已经有的“两甲一超”的职业俱乐部，一派欣欣向荣之景。

这才是真正的足球之乡嘛。

然而，我们并不满足于此——因为这些都是“硬件”，要体现足球之乡的“软件”，评价的标准只有一个，那就是人才的培养。

这些年，梅州培养的国脚有几个？那些年，为什么梅州能培养出那么多国脚？未来，梅州还能给中国足球培养出多少国脚？

这就是这篇文章的由来，我们选择事件的起点，是在1989年，因为这是梅州人才培养的最后巅峰。

弹指一挥30年，这30年，梅州足球，乃至广东足球，到底发生了什么？

【一】 无可奈何花落去

1989年10月28日，新加坡。中国队1比2输给卡塔尔队，这是著名的两个“黑色三分钟”的第二个——中国队在只要获胜就可以进军意大利世界杯、而且把1比0的比分坚持到了85分钟的情况下，从85分钟到88分钟，卡塔尔人连进两球，中国队只差一步到罗马。

比赛当天，香港富商霍英东抵达新加坡，赛前他已经在新加坡最好的酒店预订了两桌，中国队只要获胜，大家就大快朵颐，不仅如此，他还宣布，如果国足战胜对手，他就给每位队员一万美元奖励。那时候的一万美元，可不是一个小数字。

霍英东的国际足球事务负责人李高对霍英东说：“老板，咱们没有那么多现金带在身边，中国队赢了怎么办？”

霍英东回答：“李高你辛苦一趟。如果中国今天胜，你明天一早飞回香港，取了美金，当天再飞回来。”

1988年进军汉城奥运会，1990年进军意大利世界杯，两大战役都能拿下，这支国家队就能立下不世殊勋，而这一切，就差了那么几分钟。

现在，罢了，罢了……

气氛压抑得如同沉默的冰山，当晚，队员们只能自己去买点啤酒回房间解闷，22岁的伍文兵的室友是来自武汉的涂胜桥，如果说作为替补队员，他们还没有那么痛彻心扉的话，那么21岁的谢育新，把这场比赛当作了自己永远的耻辱。

“那场球我打满了全场，那场失利让我永世难忘。对我而言，那个黑色3分钟是种莫大的耻辱。这种耻辱甚至超过了我们在奥运会上的三个鸭蛋（0∶0平突尼斯、0∶2负于瑞典、0∶3负于西德）。”

回忆是多么美好的事情，1987年的汉城奥运会预选赛，中国队在主场落后的情况下，客场迎战日本，最终2比0拿下，顺利进军奥运会，19岁的谢育新还是第一次入选国家队就赶上了，那晚他喝得酩酊大醉。

“这是我第一次喝醉”。

和他一起出任主力的，还有两个梅州同乡，司职中卫的郭亿军和司职左后卫的张小文，他们三个和没有出场的伍文兵，不仅都来自梅州，而且都是来自梅州的兴宁县。

一县四国脚同时出现在同一个国家队，如果国家队进军意大利世界杯，这是多好的一段佳话啊！

郭亿军，生于1963年，梅州兴宁人。

张小文，生于1964年，梅州兴宁人。

伍文兵，生于1967年，梅州兴宁人。

谢育新，生于1968年，梅州兴宁人。

这是梅州足球最后的巅峰，也是广东足球的巅峰尾巴。

国家队于此时，已经从苏永舜、曾雪麟的南派风格转变为年维泗、高丰文的北派风格，但即使如此，广东球员仍然占据半壁江山，除了客家四虎，高家军还有麦超、吴群立两名广州籍球员。

这些队员在整个预选赛中留下了汗马功劳。张小文、郭亿军、麦超和谢育新都是绝对主力。

小组赛，主场2比0战胜伊朗队的比赛，张小文破门；客场2比3输给伊朗的比赛，麦超点球破门，其后，张小文助攻马林破门。新加坡的狮城六强决战，首场2比1战胜沙特，麦超梅开二度；1比0战胜朝鲜的比赛，谢育新射入唯一进球。

无论你是“南派”还是“北派”，有实力总是会得到重用的。

南派有南派的问题，技术好，有时候会自视甚高。高丰文国家队出访巴西的时候，巴西人不客气地问一名广东籍队员：“你叫什么名字？”“我叫XXX。”

“我还以为你的名字叫贝利呢！就算是贝利，他在场上也要听教练的指挥，更何况你不是贝利呢！”

北派有北派的问题，脾气火爆，不容易管理。张惠康和傅玉斌两名门将住同一个房间，结果闹出了“贼喊捉贼”的闹剧，心理压力太大的张惠康同时遭遇婚姻危机和球队输球，退出国家队以后，一度精神崩溃；90年亚运会的时候，队中某位大哥聚众赌博，这也让高丰文好不为难。

无论是专业时代的国家队还是职业化以后的国家队，国脚都是宠儿，如何管理这些队员，是一门学问。但总体来说，高丰文喜欢广东的队员，有技术，听话，不惹事。

听话，不惹事，这一条，30年过去，对于广东的队员，尤其是梅州的队员来说，仍然是适用的，但是，“有技术”这一条，早已经成为昨日黄花。

打完狮城决战，郭亿军和张小文基本告别国家队，其实他们年纪都不大，一个26，一个25。那一届的国家队，最年长的是生于1960年的朱波和吴群立，29岁。

22岁的伍文兵在国家队匆匆而过，21岁的谢育新和更加年轻的区楚良、彭伟国后来成为了广东足球在国家队的门面担当，等到这几位从国家队退出，不要说梅州，整个广东都被剃了光头。

谁能想到，1989年居然是梅州足球最后的辉煌，此后30年间，虽有李海强、李健华、饶伟辉、刘彬彬等队员在国家队一闪而过，但他们不过是闲棋冷子，昙花一现。