2019年1月1日，梅州五華，新落成的五華奧林匹克中心，被命名為“惠堂”的這個體育場還有一個漂亮名字“天使之翼”。

當晚，梅州市第一屆棕櫚·客家杯“一帶一路”國際足球邀請賽的開幕式在此舉辦，耗資9個億的體育場美輪美奐，來自阿根廷、巴西、葡萄牙等國家和地區的12支球隊參加了這次比賽。

高規格的賽事，政府的高度重視，再加上梅州已經有的“兩甲一超”的職業俱樂部，一派欣欣向榮之景。

這才是真正的足球之鄉嘛。

然而，我們並不滿足於此——因為這些都是“硬件”，要體現足球之鄉的“軟件”，評價的標準只有一個，那就是人才的培養。

這些年，梅州培養的國腳有幾個？那些年，為什麼梅州能培養出那麼多國腳？未來，梅州還能給中國足球培養出多少國腳？

這就是這篇文章的由來，我們選擇事件的起點，是在1989年，因為這是梅州人才培養的最後巔峰。

彈指一揮30年，這30年，梅州足球，乃至廣東足球，到底發生了什麼？

【一】 無可奈何花落去

1989年10月28日，新加坡。中國隊1比2輸給卡塔爾隊，這是著名的兩個“黑色三分鐘”的第二個——中國隊在只要獲勝就可以進軍意大利世界盃、而且把1比0的比分堅持到了85分鐘的情況下，從85分鐘到88分鐘，卡塔爾人連進兩球，中國隊只差一步到羅馬。

比賽當天，香港富商霍英東抵達新加坡，賽前他已經在新加坡最好的酒店預訂了兩桌，中國隊只要獲勝，大家就大快朵頤，不僅如此，他還宣佈，如果國足戰勝對手，他就給每位隊員一萬美元獎勵。那時候的一萬美元，可不是一個小數字。

霍英東的國際足球事務負責人李高對霍英東說：“老闆，咱們沒有那麼多現金帶在身邊，中國隊贏了怎麼辦？”

霍英東回答：“李高你辛苦一趟。如果中國今天勝，你明天一早飛回香港，取了美金，當天再飛回來。”

1988年進軍漢城奧運會，1990年進軍意大利世界盃，兩大戰役都能拿下，這支國家隊就能立下不世殊勳，而這一切，就差了那麼幾分鐘。

現在，罷了，罷了……

氣氛壓抑得如同沉默的冰山，當晚，隊員們只能自己去買點啤酒回房間解悶，22歲的伍文兵的室友是來自武漢的塗勝橋，如果說作為替補隊員，他們還沒有那麼痛徹心扉的話，那麼21歲的謝育新，把這場比賽當作了自己永遠的恥辱。

“那場球我打滿了全場，那場失利讓我永世難忘。對我而言，那個黑色3分鐘是種莫大的恥辱。這種恥辱甚至超過了我們在奧運會上的三個鴨蛋（0∶0平突尼斯、0∶2負於瑞典、0∶3負於西德）。”

回憶是多麼美好的事情，1987年的漢城奧運會預選賽，中國隊在主場落後的情況下，客場迎戰日本，最終2比0拿下，順利進軍奧運會，19歲的謝育新還是第一次入選國家隊就趕上了，那晚他喝得酩酊大醉。

“這是我第一次喝醉”。

和他一起出任主力的，還有兩個梅州同鄉，司職中衛的郭億軍和司職左後衛的張小文，他們三個和沒有出場的伍文兵，不僅都來自梅州，而且都是來自梅州的興寧縣。

一縣四國腳同時出現在同一個國家隊，如果國家隊進軍意大利世界盃，這是多好的一段佳話啊！

郭億軍，生於1963年，梅州興寧人。

張小文，生於1964年，梅州興寧人。

伍文兵，生於1967年，梅州興寧人。

謝育新，生於1968年，梅州興寧人。

這是梅州足球最後的巔峰，也是廣東足球的巔峰尾巴。

國家隊於此時，已經從蘇永舜、曾雪麟的南派風格轉變為年維泗、高豐文的北派風格，但即使如此，廣東球員仍然佔據半壁江山，除了客家四虎，高家軍還有麥超、吳群立兩名廣州籍球員。

這些隊員在整個預選賽中留下了汗馬功勞。張小文、郭億軍、麥超和謝育新都是絕對主力。

小組賽，主場2比0戰勝伊朗隊的比賽，張小文破門；客場2比3輸給伊朗的比賽，麥超點球破門，其後，張小文助攻馬林破門。新加坡的獅城六強決戰，首場2比1戰勝沙特，麥超梅開二度；1比0戰勝朝鮮的比賽，謝育新射入唯一進球。

無論你是“南派”還是“北派”，有實力總是會得到重用的。

南派有南派的問題，技術好，有時候會自視甚高。高豐文國家隊出訪巴西的時候，巴西人不客氣地問一名廣東籍隊員：“你叫什麼名字？”“我叫XXX。”

“我還以為你的名字叫貝利呢！就算是貝利，他在場上也要聽教練的指揮，更何況你不是貝利呢！”

北派有北派的問題，脾氣火爆，不容易管理。張惠康和傅玉斌兩名門將住同一個房間，結果鬧出了“賊喊捉賊”的鬧劇，心理壓力太大的張惠康同時遭遇婚姻危機和球隊輸球，退出國家隊以後，一度精神崩潰；90年亞運會的時候，隊中某位大哥聚眾賭博，這也讓高豐文好不為難。

無論是專業時代的國家隊還是職業化以後的國家隊，國腳都是寵兒，如何管理這些隊員，是一門學問。但總體來說，高豐文喜歡廣東的隊員，有技術，聽話，不惹事。

聽話，不惹事，這一條，30年過去，對於廣東的隊員，尤其是梅州的隊員來說，仍然是適用的，但是，“有技術”這一條，早已經成為昨日黃花。

打完獅城決戰，郭億軍和張小文基本告別國家隊，其實他們年紀都不大，一個26，一個25。那一屆的國家隊，最年長的是生於1960年的朱波和吳群立，29歲。

22歲的伍文兵在國家隊匆匆而過，21歲的謝育新和更加年輕的區楚良、彭偉國後來成為了廣東足球在國家隊的門面擔當，等到這幾位從國家隊退出，不要說梅州，整個廣東都被剃了光頭。

誰能想到，1989年居然是梅州足球最後的輝煌，此後30年間，雖有李海強、李健華、饒偉輝、劉彬彬等隊員在國家隊一閃而過，但他們不過是閒棋冷子，曇花一現。