“一種不詳的預感侵襲了他的全身，背後有一股詭異的氣息湧過來，
那絕不是人的氣息，是一種腐肉的腥臭融進空氣。將他包圍起來……”這是電影《閃靈》裡的鏡頭，也是恐怖小說家斯蒂芬·金筆下的鏡頭。
01/
大約在六年前，我第一次接觸了《閃靈》這部片子，記得那是一堂英文聽力課，老師講到“求職”這一話題時，為我們播放了這部片子的片頭，失意的作家傑克西裝革履，去應聘那個臭名昭著的“靈異”飯店的管理工作，以期在孤島上安靜寫作，尋找寫作上的靈感……片子一直播放到大量的鮮血湧濺了出來，幾乎淹沒了整個屏幕。
就是這樣一個片段，激起了我很大的興趣，從那時開始，我就一直惦念著這部片子，在興奮渴望與恐懼逃避之間掙扎。猶豫著自己要不要去看，能不能承受得了片子中那種攝人心魂的恐懼與絕望。
坦白說，在真正看過《閃靈》以後就會發現，它其實並不恐怖，至少不是庸俗的恐怖。通常的恐怖片裡，抓人眼球的，大多是血腥的畫面，殘忍的手段，或者是靈異的鬼魂，這些東西能給我們的視覺以很大的衝擊，讓我們避之而不及。但在《閃靈》中，這些畫面其實極少，只有放血、小孩照鏡子、幽靈小妹以及裸女殭屍出現時，才隱約讓人覺得，有那麼點所謂的刺激。
然而這並不是說，《閃靈》是一個不及格的恐怖片，相反，它卻在很長一段時間裡，被冠以“恐怖之最”的名頭，併成為很多作家乃至影視作品效仿和引用的橋段。比如之前風靡一時的《頭號玩家》，就引用了這部經典的作品。
那麼《閃靈》究竟何以得到恐怖界的推崇？其實最為重要的原因就是，它內含的恐怖，是一種讓人“細思極恐”的恐怖，是人類“精神家園”的恐怖，它為我們敞開了人類隱蔽的精神世界，它像是提了一個榔頭，趁人不備，重重地敲擊著我們的頭顱，當我們回過神時，發現的是自己印在鏡子裡的，破爛的，流滿紫黑色血水的臉。
《閃靈》讓我們置身於這樣一種生活狀態，當一個人，處於幽閉與隔離的環境之下，他將會無限度地接近自己的內心，打開自己的內心世界，不斷地剝離開來，去發現那些血肉模糊，讓人不寒而慄的真相。直到最後，當一個小說家全部的幻象、對於世界的感知、對於世事的絕望、失意、渴望……全部交融在一起，並最終展現出來時，就像是我們從一個敞開的心裡，挖出了一個帶血的胚胎，那胚胎一天天長大，吞噬著人類的精神與情感。 直至他變成和它一樣，殘酷、暴虐、冷漠，舉起手中的刀子，成為殺妻虐子的屠夫。
在那一瞬間，影片所傳達給我們的，是一種對於人類精神世界神秘的探究以及莫大的恐懼。以至於讓人永遠無法遺忘。
02/
我一直不曾關注一部作品的作者，或者它的挖掘人，也就是說，我從不在意一本書、一部電影是誰創作的，又是誰導演的，甚至不在意主角叫什麼名字。這種對於細節的忽視，往往讓我喪失了很多更接近一部作品的機會。因此讀《寫作這回事》純屬偶然，我只是單純想了解更多關於寫作方面的東西，沒成想卻讓我無意撞見了《閃靈》的作者，並瞭解了他背後的故事。
《寫作這回事》的作者，斯蒂芬·金，也就是《閃靈》原著的作者，當然會有很多人笑話我，他大名鼎鼎，而我居然不知道，只是覺得這個名字，如此耳熟。但我在此之前，確實並不知道。這本書裡有很多關於作者的自述，在這些自述中，我們總能找到他當年創作《閃靈》時的蛛絲馬跡。
斯蒂芬·金有一段痛失靈感的經歷。那正是他當教師的時候，而《閃靈》中的主人公，也碰巧有著當教師的經歷，和靈感缺失的失意。對於一個小說家或者一個作家來說，最讓人痛苦的，莫過於此。何況，這是一個從十歲開始，就筆耕不輟，不斷寫出好故事的小說家。靈感的缺失，彷彿將他扔進了潮溼陰暗的地窖，他的心裡長著密密麻麻的小草，卻沒有一個能發出芽，長成花。那些草，轉而讓他抓狂。也許正是這種真切的體驗，讓斯蒂芬·金能夠更理解他的人物，更好地創造了他的人物，
在這個尋找靈感的路上，用他切身的體驗和感受，將一個作家剝肉，扒骨，逼上絕路。此外，斯蒂芬·金也有酗酒的嗜好，雖然他在後面的書裡反覆地說，他不認為酒精和藥物是刺激靈感的必需品，相反，他覺得那只是很多作者對於靈感的缺失，以及對於世事的厭惡，而做出的逃避。但不管出於怎樣的目的，他終究開始了他的酗酒之路，即使他說“只有神經病——受虐狂神經病，才會酗酒。”
高三時期，斯蒂芬·金嘗試了人生第一次宿醉的滋味，他從中感受到了興奮與快樂，“全世界都在看我犯渾，可我是個快樂的混賬，而且人人都愛我。”在婚後，他多次陷入生活的困窘之中，但香菸與酒，從來沒有徹底離開過他的生活，哪怕這讓原本就已經捉襟見肘的妻子，似乎有點“恨他。”他甚至多次用海明威的辯詞來為自己辯護，試圖說服自己，並不是在酗酒，或者，他飲酒有他的合理性。
在他的第一部出版小說《魔女嘉麗》大獲成功之後，他開始進入到了一種“富裕”的生活狀態，不必再擔心生計問題，因此也有足夠的結餘去支付他的酒費。於是他酗酒的情況越來越嚴重，當他發現他的酒瓶子僅僅四天就能裝滿整個車庫時，他突然震驚了，突然認識到了，
“我操，我酗酒。”，並在過著“生不如死的生活。”直到她的妻子，給他下了最後通牒，以家庭為要挾，他才得以擺脫酒精與藥品的糾纏。在《閃靈》中，主人公傑克就是這樣一個角色，他沒日沒夜地酗酒，在酗酒中尋找刺激和靈感，酒精讓他變得瘋狂，他在酒精與幽閉的雙重刺激下，開始不斷出現種種幻象，各種靈異而恐怖的預感，血腥暴虐，他甚至在冥冥之中感受到了上一任管理者罪惡的手，在牽引著他將屠刀穿進妻子和兒子的身體，以重複那個在上一任管家身上，發生過的悲劇。
那可能是酗酒的路，也可能是尋找靈感的路，總之在一個接近崩潰邊緣的作家心裡，他的人生，開始為他的作品服務，他開始用他的屠刀，在真實世界，用力勾刻他的故事。
《閃靈》是一個作家的幻象，它是主人公傑克的幻象，同時也是作者斯蒂芬·金自己的幻象。我們都曾，甚至都有可能，在崩潰的邊緣，因為幻象而瘋狂。他離我們如此遠，又是如此的近，彷彿在我們身邊，在我們心裡，暗流湧動。
03/
小說家到底是一個怎樣的角色，其實在《閃靈》中，斯蒂芬·金也給我們留下了答案。傑克沒能克服酒精與幻象的控制，使他的人生最終塌陷在了幻象之中，而斯蒂芬·金卻沒有，這最為重要的區別便來源於他們的家庭。
傑克的妻子原本也算得上溫柔賢惠，但在幽閉之中，傑克身上的變化讓她逐漸覺得恐懼，她將這種恐懼訴諸於暴戾，她的暴戾之氣並不體現在肉體上，而是體現在精神上，在精神上不斷給傑克以傷害。作為一個艱難求生的貧困教師，當傑克想要通過寫作來豐實自己的家境，當他們深居孤島，力求尋找靈感來源時，他所遭遇的，是來自於妻子不停的打斷、抱怨、挖苦與埋怨
。傑克的轉變像是一個求救信號，他在心理上遭遇了嚴重的“侵犯”，但她卻變得幾乎不懂得照顧他的自尊，相反卻總是揭他的傷疤，對他惡言相向，對他避之而不及。而這無疑像是一把鈍斧，噼咔作響，一次次給原本就睏乏的心境以更沉重的打擊。她讓傑克更迫切地需求靈感與成功，直至那種需求侵佔了他崩潰的心境，轉而成為一種暴虐的渴望。但斯蒂芬·金不一樣，他有著溫柔賢惠的妻子，在事業上欣賞他，幫助他度過一次次拒稿的困窘，撫慰他失意的情緒，並耐心地等待他戒酒戒毒過後迴歸家庭，給了他無限的支持與溫暖。他的妻子還是他的伯樂，幫他拾起了那個被他丟棄的手稿，並填補了很多他關於女性方面的空白，如此才有了《魔女嘉麗》，也才有了他們人生第一個“二十萬美金”。
作家是一個非常脆弱的群體，小說家尤其如此，他們一生全部的力量，均來自於“靈感”，而誰也無法保障靈感能一直常伴左右。因此失意的路，就需要有人安撫與陪伴。而正是這些小說家背後的人，他們的認可，他們的支持，他們的鼓勵與欣賞，才讓一個個小說家自由地穿梭在真實與幻象之中，示我們以幻象，又示自己以真實。
所以也許想來，《閃靈》裡的傑克也好，斯蒂芬·金也好，他們的一生無非都在啟示我們，如何去愛自己的精神世界，讓它能立足世俗而不受浸染，飽受重創而依舊堅強。因為那精神世界，是一個作家，乃至一個人，全部的希望與重量。
閱讀更多 祥林二嫂 的文章
