《地球最後的夜晚》不會成為畢贛最後的電影，但難保不是他最後一部藝術片。在超級營銷團隊的支持下，首日票房超過2.5億，保證了他未來商業電影的道路。然而，在這部新鮮度淡化、形式感削弱但技術面提升、親切感加倍的第二部正式長片中，其實可以嗅到他轉型的味道。
《地球最後的夜晚》劇照。
概觀
（一）結構：作為字卡的片名將影片工整地一切為二，這一作法類似馬來西亞導演楊毅恆2017年的作品《阿奇洛》，不過後者在片名之後將視角從女主轉為男主，前半的線性敘事到了後半則成了破碎的意識流手法。畢贛在這部預算高出《阿奇洛》500倍的《地球最後的夜晚》沒有改變視角，而是改變了“質地”，前半破碎但時間相對堅實，後半（透過一鏡到底）連續但時間感覺抽象。
（二）程式：按畢贛的說法，本片套用了“黑色電影”的類型框架。不過，一般來說，黑色電影大抵屬於“風格”而非類型，畢贛顯然不是學者，他的誤讀也將帶出出人意表的呈現方式。總之，按他的理解，這種“類型”應包括一位善良的男主被一位有心機的女主魅惑，後者一般都會讓前者（不管出於什麼動機）去幹掉一個人，並且，善良的男主確實會（為愛）照做。很顯然，黃覺飾演的羅紘武是善良的男主，湯唯飾演的萬綺雯則是那個蛇蠍女人（在黑色電影中常將femme fatale翻譯成蛇蠍美女，但也暗含著這個女人“註定”與男主相遇的意思），而陳永忠飾演的左宏元自然就是那個要被幹掉的人。
（三）反程式：畢贛相信，既然有這“人盡皆知”的類型程式作為後盾，就可以恣意地決定呈現與否。拿捏可見與不可見顯得有點任性，雖說畢贛並不承認。比如，既然羅紘武註定要殺左宏元，觀眾就不必要看到他行兇的動作；既然萬綺雯必然會要求羅紘武殺左宏元，自然也就不用給出任何合理的理由。但是畢贛還是好心地設計了少年好友白貓這個角色，羅紘武似乎間接害白貓被左宏元殺害，所以殺左宏元至少有一個情感動機在裡頭；再稍稍暗示羅紘武如何迷戀萬綺雯（因為她像他母親），就更加合理了。因而，本來在類型結構中，殺人行動屬於某種偶然性，在這裡倒成了必然。原本偶然性帶來的厭世感，在這裡成就了羅紘武的雙重愛戀：戀人與戀母。
《地球最後的夜晚》劇照。
（四）增殖：事實上，綜觀影片人物，最終似乎僅能提煉出少數幾個人物，甚至可以說，只有一男一女的存在。也就是說，所有男性都是一個男性，所有女性都是一個女性。這種解讀被畢贛直接否決，但光想到片末高潮是黃覺與湯唯接吻的旋轉鏡頭，這個鏡頭無疑召喚出人們對雷路許成名作《一男一女》的印象，這算是一個證據。再比如羅紘武跟白貓，雖有羅紘武的內心獨白講明早前他倆是朋友，但情節推展過程中的矛盾難保觀眾不會重新錨定羅紘武的身份：在白貓母親開的理髮廳對話感覺在羅紘武還是學徒時似乎跟白貓玩得很好，說明白貓始終跟母親在一起；但在長單鏡段落中，同樣由張艾嘉飾演的紅髮女子則似乎要丟棄一位孩子，這似乎正是羅紘武自身遭遇，簡單地說，這一段落像是年長的他對年輕的母親提出控訴，那麼紅髮女似乎成了羅紘武的母親，如此一來，羅紘武又與白貓有了某種程度上的重疊。
另一方面，萬綺雯像羅紘武母親，並且曾經墮胎，隨後，當羅紘武試圖探詢陳慧嫻（這個名字是由邰肇玟寫在給羅紘武的紙條上的）的下落時，旅館老闆講述中這位很愛說故事最後成為他老婆又成為他前妻、跑去蕩麥唱歌的女人，事實上也指向萬綺雯（片尾滾動字幕也證實了這一點，飾演旅館老闆的段鈞豪的角色名字是“前夫”，英文翻譯成“The Ex-husband of WAN Qiwen”）。這大概可以解釋為何這次不像《路邊野餐》一樣在長鏡頭中那樣，只保留一位觀眾熟悉的演員（飾演陳昇的陳永忠）外，其餘不論是誰的人物分身，一律採用不同演員的作法，畢竟萬綺雯化個名似乎又成了一個新角色（當然也不排除是因為找了名演員的顧慮）。以此類推，影片中其他人物的發散基本上都可以因為各種矛盾設定在看似線性又非線性的時間關係中得到重合的可能性。事實上，豆瓣上隨便搜到的一句話短評就能說破問題所在：人物性格單一，基本都是同一個人。
分析
在情節上，影片顯然拒絕被化約為簡短的劇情介紹，這種態度其實是積極的：以此來抵抗一般觀眾（甚至老師在教學現場）將影片簡化成劇情、人物、情感與議題從而改變影片性質的普遍現象。因此，任何試圖簡化與轉化本片的嘗試都不太討喜。但既然片中依舊充滿對各種物品的意義添加，或許彙整、羅列片中幾項重要的道具元素會比較有意思，畢竟，或許正是這些材料建構起了影片的完整世界與世界觀。
《地球最後的夜晚》劇照。
（1）水果：就像是一個通關密語，片中的兩樣水果似乎都有催情作用。我們知道蘋果作為原罪的形象化借喻，原本是夏娃先吃了蘋果的，但在片中變成了男性在吃蘋果（女性如白貓母親只是負責削蘋果），白貓吃到哭，羅紘武則是在3D段落走到凱珍在後臺的化妝桌前把蘋果吃完。同樣在戲院中吃水果吃哭的情節，是萬綺雯吃柚子。這類水果切開的形象常能讓人聯想起女性生殖器官，在王家衛為《給戛納的情書》拍攝的那段短片中可以看到類似的手法，那裡用的是橘子。相較橘子，柚子因為肉白，或許給人另一種肉慾感，或許也帶有某種純潔的印象；或者說，起碼是在男主角心裡的某種慾望投射。柚子都跟萬綺雯／凱珍有關，萬綺雯吃了柚子，凱珍想在野柚子歌唱比賽中獻唱一曲。可能因為萬綺雯真的找到了柚子，所以羅紘武勢必要幫她完成一個任務：殺害恰好與自己有殺友之仇的左宏元。
（2）綠皮書：類似“賣高分”（即通過懸念刺激觀眾興趣的意項，如果大家還記得希區柯克怎麼使用它，或者像《低俗小說》中老闆那個會發光的箱子）的效果，它裡頭寫了什麼，沒有人知道，但知道被那個化名為陳慧嫻的女子視為珍寶，而被那個名為萬綺雯的女人堅信記誦第一頁就能讓房子（在凱珍那裡的前提是房子是一對愛人所擁有的）轉起來。在聽完邰肇玟講述陳慧嫻／萬綺雯的故事之後，他表示要將這本（不知道是萬綺雯有意還是無意留下來的）書送給邰肇玟。綠皮書裡頭似乎收了很多故事，也許使得陳慧嫻變得很會說故事，甚至拿用講故事抵房錢。
《地球最後的夜晚》劇照。
（3）鍾與表：好像代表永恆的鐘表，其實很單薄，說代表永恆的反正是劇中人（凱珍），我們姑且相信。然而我們更加清楚地知道，片中的鐘與表都是不動的，所以時間被迫停在某個點。羅紘武父親留下的鐘指向九點，後來在2D終點處，他想去的歌廳也說是九點才開門。不知道當羅紘武在戲院最終將槍抵在左宏元位子時，左宏元的手錶顯示出八點40分左右是否也有一個關連（比如九點要開槍）。需要花腦筋的無疑有兩點，一個是紅髮女把“最珍貴的”手錶送給羅紘武（誰知道在3D世界他是不是還叫這個名字），為何？或許說故事需要時間，所以一個女子對載滿故事的小本子特別珍視，另一個女子則鍾愛時間。另一個困惑在於羅紘武來到廢墟房間，端詳那隻鍾並找到了一張照片之後，透過水窪反映，看到他正在逆時針轉動時鐘，像是時間要開始倒退；但是實際上，在倒影中的逆時針其實是現實世界的順時針，也就是把時間撥快，於是乎，後續行動究竟是面向未來還是探詢過去？這是一個時序倒回（閃回）還是時序推前（閃前）的敘事呢？
（4）照片：片中的照片大多數時候是用很隱晦的方式呈現的，尤其是那一張看起來像羅紘武母親的萬綺雯照片。它首先是一張面部像是被火（或者菸頭）燒過的照片，如此一來，面容應該是不容易辨識的，羅紘武如何篤信那跟他母親很像？尤其，假如他的母親如3D版中的紅髮女一樣在孩子年幼時就離開了，這種記憶又如何可信？不過，片中設定了羅紘武對記憶的信念，因此才有一段處理他比較記憶與電影的差別——電影得以永續流傳，所以肯定要比記憶明確，但電影總是假的，記憶則永遠是真的。由於隨後照片出現的場合（比如在羅紘武開著舊貨車尾隨萬綺雯時，強調她長得很像他媽且試圖將照片拿給她看時；或者在3D段開始不久，在少年面前把照片扔進火爐時），常是虛晃一下，根本來不及看清是否為同一張照片。於是照片作為一種圖像式的材料因為無法辨識、來不及看清，而成為無效信息，而成為語言的某種不充分的輔助工具。總之，照片為何出現在小鳳餐廳永遠成謎。
《地球最後的夜晚》劇照。
（5）鏡子：鏡子的作用也同樣失效。主要的鏡子是萬綺雯手上的小鏡子。小鏡子本來主要作用是化妝用、檢視自己的臉，但萬綺雯的那面鏡子似乎是作為一種確認是否被看見的工具，所以它第一次伴隨萬綺雯在列車上出現時，我們明確感受到了萬綺雯看向鏡子這一頭的我們那道目光。隨後一段時間內（由於被分化為幾場戲而拉長了時間感受），我們留意到她化花的口紅，她說是列車顛簸而化壞，顯然，她不用鏡子來修整妝容。後來，很可能是同一面小鏡子，裂開，在水裡，兩次從廢墟拍攝的橫搖鏡頭都像是不經意地拍到了它。它破碎了，也不反映任何東西。再有，就是蕩麥歌唱比賽後臺的梳妝檯上的鏡子。還有兩個場景，一個是羅紘武出場時在洗臉時，照的是一面破裂的鏡子；另一處則是在小鳳餐廳，滿牆馬賽克式鏡子，映出他與萬綺雯。前者像是透過破鏡隱喻他的分化，當然也體現他自身內在的某些損傷；後者則以此象徵了在他們倆之間存在的各種框線，還有一小格一小格獨立出來的小世界，回應他對她說的：“你的一切都是謎。”
（6）球拍：喜歡這部片的人自然會幫忙解釋，這似乎是從最源頭的角度來致敬電影（視覺暫留），不過很現實的是，在這個好不容易拍成的長鏡頭中，黃覺努力嘗試了兩次都未能將球拍很順暢地轉動，只好把它排除到場外，用聲音來彌補。然而，球拍（上的鷹指涉了白貓的父親）其實更重要的是帶出了“父子”這個脈絡。羅紘武在聽聞萬綺雯說她懷孕後，表示將來可以教孩子打乒乓球（雖說立即被告知孩子拿掉了），而他則在見到少年後，就跟少年打乒乓球，我們從滾動字幕得知少年的角色名是“白貓（童年）”，因為打乒乓球而使得羅紘武跟白貓之間找到了一種關於父子的關係鏈。進而，假如他成為白貓的父親，那麼他理所當然就跟紅髮女有了關係，加上母親與萬綺雯相像，於是戀母情結也就相當明顯了。不過，私下與畢贛對談時，他強調其實影片開始時應該有一場羅紘武與父親打乒乓球的夢境，但被剪掉了，理由不明，似乎是既想給觀眾這種父子的印象，又不想讓觀眾直接聯想。他強調，削弱父子情誼是刻意的，而我則認為確切的行動動機還是需要的。我們於是把寶貴的30分鐘專訪時間中的一半拿來爭論這個問題，結果只是說明：畢贛確實刻意排除掉顯而易見的聯想。
《地球最後的夜晚》劇照。
小結
本文寫作於影片上映之日，斷斷續續的書寫過程，眼見本片豆瓣均分從7.3穩定下降到6.8，估計還會繼續下跌。排山倒海而來的負面評價當然也雜有些許的讚賞與同情。我在想的還是一句老話，不把觀眾放心裡，結果還是危險的，特別是這等規模的製作。至於對畢贛的最終評價會是怎樣，就讓我們繼續觀望吧！
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
