“有時候，風暴中心的人，
比外界想象的要平靜很多。”
再見到張常寧的這一天，是2019年1月17日，上海歷經了半個冬天的陰沉之後終於見到了太陽，而高鐵1個小時車程之外的常州，同樣沐浴在冬日暖陽的照耀之下。
張常寧的家鄉，常州。已然放了寒假的常州大學校園裡，安寧靜謐，人煙稀少。體育館的其他門都落了鎖，只留了一扇門供球隊進出。
下午四點，遼寧隊完成了賽前適應場地訓練，丁霞、顏妮等國手帶領的這支球隊，魚貫而出。而同時，坐鎮主場的江蘇女排，也是這天上午剛從南京來到常州，已經在場地裡開始熱身。
這一天，距離江蘇女排和遼寧女排的“四強生死戰”僅有兩天，慣例的賽前訓練裡，也透著一絲絲大戰當前的緊張氣氛。主教練蔡斌對全隊要求頗高，不時停下訓練，對主力組悉心指點。倒是張常寧和龔翔宇顯得相對放鬆，也許就像國家隊、也是江蘇隊助理教練李童有一次說到的那樣，“她們經歷得多了。”
剛剛結束的2018年，對於張常寧來說，真是“經歷太多”的一年。也難怪，歲末年關，她自嘲：“這多難多難的一年終於過去了”。張常寧恢復了白裡透紅面色，依然笑得好看，歷經磨難的“寶寶”真的長大了。
<strong>磨難來了：濃縮的人生甘苦
聯賽的服裝裝備有官方贊助商統一提供，薄絨外套的顏色由各個隊自主選擇。江蘇女排今年選擇了粉色，“少女粉”非常襯張常寧白裡透紅的臉龐——儘管，同一省隊的國家隊戰友龔翔宇開著玩笑“投訴”：“這顏色太顯黑了！”
比賽場館的明亮燈光下，張常寧臉色白裡透紅，身材也和2015年世界盃、2016年裡約奧運會前後沒有太大差異，只是左腿上厚重的護具還是扎眼——訓練之前，隊醫幫助她細緻地給腳踝、膝蓋等處打上固定；訓練中間，隊醫、體能師也是時刻關注著她的情況；結束訓練開始拉伸前，隊醫又第一個趕來詢問她有無哪裡不適……
對於關注張常寧、江蘇女排和中國女排的人們來說，她能夠恢復好傷病，能夠在場上好好發揮，能夠開心地打球，簡直是過去的2018年最大願望了。
張常寧說：<strong>“因為經歷了事情之後，才會學會怎麼去克服困難。可能我之前的路走得還是相對比較順的，也沒有遇到過什麼傷病，所以這個2018年，真的是認識到了體能的重要性，認識到如何更好地去保護自己。我覺得在克服困難這方面，2018年真的還是有成長的。”
2018年的難，完全超過了張常寧的想象，也讓她身邊所有人和關心她的人們操碎了心。
聯賽打完，張常寧缺席全明星賽，亦缺席了春天的國家隊集訓，一直被當做“全勤女王”、“鋼鐵戰士”的她，生病住院，甚至必須做腎積水手術；夏天，術後恢復回到國家隊訓練不久，張常寧又在訓練裡遭遇了左膝十字韌帶撕裂，無奈缺席了8月底的亞運會；好不容易趕上了這一年最要緊的女排世錦賽，艱苦的賽程裡，多次出現了尿血的情況，恢復不久的身體很難支撐，比賽狀態時好時壞，力不從心……
但這些困難，張常寧其實一個字沒有對外說過。在她近200萬粉絲的微博上，都是積極樂觀的內容。直到世錦賽打完，非議、甚至謾罵一股腦地撲向她，父親張友生忍不住在網上為女兒打抱不平，外界才開始洞悉真實情況。
張常寧不想父親為自己解釋，爭議之中，這個當時還不滿23歲的女孩難能可貴的非常鎮靜。世錦賽之後的央視《風雲會》採訪中，她顯得很冷靜，既沒有自艾自憐的無助，也沒有怨天尤人的戾氣。
張常寧自己的主觀認識並沒有太大變化，<strong>“因為可能外界關注的點和我關注的點不一樣吧，我可能自身會更專注於我的球上面。關注自己的球，也不太會去在意外界對我的看法，”
張常寧說道。
2018年年末，從國家隊回到聯賽，幾乎每個國家隊主力都有一段時間的狀態起伏——國家隊從5月中旬開始征戰，到完成連續高強度鏖戰的世錦賽已是10月下旬，疲憊可想而知。
然而，11月初聯賽就開打了，國手們又都是各個隊的靈魂、核心，所謂能力越大、責任越大，作為江蘇女排隊長的張常寧，也不例外，只能更多承擔。連續地南征北戰，舟車勞頓，不斷地五局大戰，再加上需要控制傷病，張常寧毫無怨言。
“（國家隊）回來也是有放一個短暫的假期，隊內蔡導（蔡斌）也是給了一些積極性的調整，”張常寧說道，<strong>“現在隊伍也是處於一個艱鉅的時刻，後面兩場都是生死戰，所以在這個時候，我們幾個，包括像我和小宇（龔翔宇）從國家隊回來，不會輕易的說累，可能我們更多還是把注意力集中在球上面。”
隊裡的訓練、比賽，她絲毫沒有懈怠；訓練裡不但得關注自己的技術動作，還得不斷提醒隊友、鼓勵隊友，她甘之如飴；訓練完成之後的媒體採訪，她寧願犧牲自己的拉伸、放鬆時間，絕不因此耽誤球隊行程，直到李童過來提示時間足夠；離場時，作為隊長的她，又帶著全隊一起收拾了地上的水瓶、紙杯……
心智成熟如斯，明亮的燈光下，也只有攝像機顯示屏上好看的粉紅少女，無聲地提示著我們：這個女孩才只有23歲，正是最美好青春年華。
<strong>迎難而上：沒有半途而廢的道理
張常寧的父親張友生，是和汪嘉偉等名將一批的男排國手；她的哥哥張晨，是21世紀迄今中國男排最常青的主攻手。中國排壇對於張常寧的期待，大約是從她出生那一刻就註定的。
其實，大多數專業運動員並不願意讓自己的孩子再從事職業體育，一是淘汰率太高，二是捨不得孩子再吃這份苦。但張常寧還是義無反顧地走上了排球路，而且在困境之中，她決絕地說<strong>“沒有半途而廢的道理”。
最初，張常寧打沙灘排球，出生於1995年11月6日的她，十幾歲就進了沙排國家隊，2012年已經搭檔馬園園拿到亞洲冠軍，亦是U19沙排世錦賽的銅牌得主。2013年，張常寧代表江蘇女排首次亮相室內賽事，出征全運會青年組，年底她決定轉回室內排球，2013-14賽季聯賽末段才得以出場的她，司職接應二傳，在聯賽結束的2014年春天就入選了郎平麾下的國家隊。
後來的故事，耳熟能詳：2014年張常寧在國家二隊改打主攻，是征戰仁川亞運會的進攻核心；2015年，她又臨危受命，替因病無緣世界盃的惠若琪在國家隊擔綱主力主攻，隨隊贏得了世界盃的冠軍；2016年裡約奧運會，張常寧先是主力主攻，又在淘汰賽面對巴西時兼過接應，決賽最後一球是她的發球破壞了塞爾維亞的一傳，惠若琪探頭得分……
那個時候的張常寧，好像不會累一樣，聯賽、國家隊，幾乎全勤，一傳、進攻、防守，樣樣能扛，里約回來不久，還和龔翔宇一起去女排二隊“支援”亞洲盃的任務。
但哪有什麼一帆風順，從沙排的頭號希望之星，到回到室內排球，一傳、防守從最基礎的學起，球場上髒活、累活都得幹，其中的甘苦只有張常寧自己知道。
而剛剛過去的2018年，經歷了職業生涯此前從未面對的苦難，旁人最多是安慰、是陪伴，最終還得她自己扛，也終是熬過來了。
張常寧說：<strong>“因為這些突發性的傷病爆發，也是在自己的意料之外，所以可能沒有像自己預期當中成長那麼多、進步那麼快。現在，也是希望在後面兩年抑制住自己的傷病，能夠多參加一些國家隊的集訓，希望自己在技術上能有些進步。”
其實，張常寧什麼都有了，國內聯賽的冠軍、全運會的冠軍，她都帶領江蘇隊拿了，世界盃冠軍、奧運會金牌，她也都拿到手了。實際一點說，2018年的無盡苦難之中，哪怕選擇退役，外人都無可厚非。
但中國女排，作為中國體育的一面旗幟，“女排精神”一直受到最高肯定，其可貴就在於——她們永遠選擇去戰勝困難，選擇堅持。
在被問到是否猶豫、或者懷疑過自己當時選擇做職業運動員時，張常寧說：<strong>“沒有，因為從小到大我可能比較獨立自主吧。我覺得，決定了一件事情就一定要把它做好，也沒有半途而廢的道理。”
其實，張友生為女兒抱不平太可以理解了，天下父母心。而哥哥張晨帶著一身傷病，一直在為中國男排盡心盡力，亦是一個好榜樣——看過過去兩年中國男排戰績最糟糕、最沒有鬥志的人都記得，張晨真是男排的一股清風……而看似軟萌的張常寧，面對傷病、困難時的堅韌，真的可以說沒有任何驕嬌二氣，恍惚間都讓人忘了出道之後，大家一直暱稱她“寶寶”。
張常寧說：<strong>“包括其實爸爸和哥哥從來也沒有勸過我放棄什麼，他們更多的是鼓勵我繼續往前進。而且他倆年輕時候、當運動員時的傷病其實比我嚴重很多，所以他們能夠了解我的心態，也給了我很多的開導。”
<strong>未來很長：寶寶終將長大
“寶寶”是張常寧的暱稱，時間長了，球迷也跟著教練、隊友這樣叫她，很是親暱。長相甜美可愛的她，在里約奪金之後，還被網友給了個“國民老婆”（也有叫“國民女友”）的名號，滿滿甜膩。
然而，這甜膩背後，是她在球場內外的一舉一動都受到高度關注——戀愛了？約會了？化妝了？訂婚了？風吹草動都足以成為頭條。有時候，張常寧的平靜和輿論的熱鬧倒是形成了最鮮明的反差，頗有點哭笑不得。
其實，從前些年的全速成長，到2018年曆經磨難，張常寧的關注一直在排球。在她心裡，一直有著清晰的時間表，眼下的重頭戲顯然是2020年東京奧運會。
張常寧說：<strong>“2019年的願望就是健健康康的，好好訓練打比賽。希望自己能養好傷，後面克服傷病，爭取以一個健康的身體去參加每一天的訓練。”
從2015年世界盃，不滿19歲時就臨危受命擔綱主力主攻算起，到2018年世錦賽正好是一個“女排三大賽”週期。如果不是傷病影響，她本來應該在這一年進入相對成熟的狀態。
2015年第一次打世界大賽時，張常寧讓人眼前一亮，身高出挑、進攻不錯，一傳和防守也有些基礎；2016年初，國家隊集訓伊始，惠若琪連續缺席，主攻位置上，都有一種朱婷和張常寧相依為命的感覺，她後來回憶說自己感覺“那一整年就在練一傳”，最終，從首發主攻、到兼職接應，她苦練的一傳終於在奧運會、在最關鍵的淘汰賽上扛住了。再到2017年，張常寧日臻成熟，作為一名主攻手，攻守兼備。
但2018年，她落下了不少功課，張常寧也有些著急，<strong>“像自己受傷的時候也一直在關注隊伍的比賽，那時候就很希望加快康復步伐，跟上隊伍，一起打比賽。”
距離2020年東京奧運會只有一年半的時間，幾乎每一箇中國女排主力隊員，都感覺到了身上的壓力——這個週期，困擾中國女排的最大問題，依然是新人不多，每個位置皆是如此。
主攻位置上，這個週期只有朱婷和張常寧可以仰仗。上個週期出戰奧運會的另外兩人，惠若琪已經退役，即將年滿29歲的劉曉彤狀態下滑。去年聯賽冒出來的天津女排小將李盈瑩2018年進入國家隊第一年。而今年聯賽中，包括江蘇女排的吳晗、上海女排的仲慧等新人主攻又都只有一米八出頭點的身高，難扛國際比賽……聯賽前八名的球隊中，多支球隊都在主攻位置上引入外援，實屬無奈之舉。
與之形成鮮明對比的是國際排壇：世錦賽奪冠的塞爾維亞女排，老將米哈伊洛維奇依然勇猛，而小將布莎也在本屆比賽中頂住了考驗；意大利女排方面，塞拉進攻一直出色，今年一傳也是進步顯著；荷蘭女排是一老一少的搭配，替補席上還有個火力兇猛、主攻接應都能打的普拉克。
更何況，在中國女排的體系當中，由於接應二傳分擔一傳、走全面路線，因此主攻的進攻壓力更大。所以，張常寧清晰地知曉自己必須進步，而且，需要更快進步。
張常寧：<strong>“因為我覺得系統性的訓練很重要，自己最近兩年也是缺乏系統性訓練，所以在一些小技術環節上，感覺比較欠缺——就一些細節上，像起球質量，雖然現在能起球，但起球質量不好，還包括一些進攻上的手法。我覺得這兩年應該是有一個能夠進步的時間段，然後自己沒有達到自己的預期。”
時間緊迫，責任重大。好在，走過的路終究不會是無意義的。張常寧選擇了這條路，在經歷了磨礪之後，她更堅定。未來很長，而“寶寶”終將長大。
作者/ 石一瑛
閱讀更多 中國女排 的文章
