阿加莎:好好活着就是最了不起的事情

“我喜欢活着,我有时会绝望无比,会痛苦难耐,会饱受忧愁的折磨。可是当一切经历过去之后,我仍然很清楚地认识到,好好活着就是最了不起的事情。”……阿加莎

阿加莎:好好活着就是最了不起的事情

一、阿加莎·克里斯蒂是谁?

阿加莎·克里斯蒂是英国小说家、剧作家,因为创作侦探小说的突出成就,她被英国女王亲自授予了“侦探女王”的桂冠。

阿婆半个世纪内共创作八十余本侦探小说,她笔下的大侦探波洛和马普尔小姐都是侦探界的名人,人气丝毫不输夏洛克·福尔摩斯。即便你没读过《罗杰疑案》和《无人生还》,你也一定听说过脍炙人口的《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》。没人能撼动她侦探小说女王的地位,阿加莎·克里斯蒂当之无愧。

二、阿加莎·克里斯蒂是怎样走上侦探小说的写作道路的呢?

阿加莎:好好活着就是最了不起的事情

尽管阿加莎从小热爱阅读,但她小时候并没有想到自己会成为一名作家,更没有把写作当成自己的志向。

阿加莎年幼之时,并没有像她的兄弟姐妹一样被送到寄宿学校。百无聊赖之下,她只好通过创造一个虚构的朋友来打发自己的时光。 她会给自己想象的朋友命名,杜撰他们的生平故事,这些童年时期天马行空的想象对她小说的人物塑造上起到了非常大的帮助。

阿加莎:好好活着就是最了不起的事情

阿加莎第一次写长篇小说是在二十岁出头,当时她正因为患了流感而百无聊赖地卧床休息。在母亲的鼓励下,阿加莎写了几个短篇小说,还写了人生中的第一部长篇小说《荒漠之上的雪》。她把这些作品投稿给出版社,却统统被退了稿。

阿加莎的这次文学尝试从结果上来看是以失败而告终的。但是,世界上没有白走的路。很多表面上看起来毫无结果的事情,其实已经为将来的成功悄悄埋下了一颗种子。虽然作品没有得到出版方的承认,但这段经历让她爱上了文学创作。

在阿加莎成长的过程中,姐姐玛吉一直为阿加莎讲述当时流行的侦探小说,或者说,正是玛吉为阿加莎打开了侦探小说的大门。十七岁时,阿加莎和玛吉读到一本写密室杀人的侦探小说《黄色房间的秘密》。她们被这本小说深深地吸引,也激发了阿加莎写作侦探小说的渴望。

阿加莎:好好活着就是最了不起的事情

很快,第一次世界大战爆发了,英国也参战了。二十四岁的阿加莎加入了志愿救护队,先是当了一名护士,后来进入药房工作。阿加莎取得了药剂师资格证,也接触到了很多起医疗事故,这些医疗事故大部分都是因为配方的药量计算错误而造成的。

阿加莎心中埋藏的写一部侦探小说的种子终于破土而出。在二十六岁时,她写出了人生中的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。写作的过程很顺利,投稿却困难重重。直到四年之后,《斯泰尔斯庄园奇案》才终于得以出版。接下来阿加莎又写了两本侦探小说,并给自己找了一个正规的著作权代理人,逐渐走上了职业作家的道路。

三、失败的第一次婚姻

阿加莎走上小说创作之路,与第一段婚姻有关。她与阿尔奇结婚时,后者刚刚退伍从商,小家庭经济常捉襟见肘。为补贴家用,阿加莎开始放更多精力在小说创作之上,而不再将其只视作“绣完沙发椅垫后的一种消遣”。

在阿加莎三十七岁那年,她深爱的母亲去世了,阿加莎不得不强忍着悲痛的心情处理母亲的遗物。一个多月以后,阿尔奇来到老宅,但他带给阿加莎的不是安慰,而是另外一个重大的打击——他出轨了,要求离婚。

阿加莎:好好活着就是最了不起的事情

这段时间,阿加莎的经济非常拮据,她心情抑郁,写作状态也十分低迷,完全没有办法坐下来写出一个字。

阿加莎终于结束了这段维持了十六年的婚姻。与阿尔奇离婚后,阿加莎不得不更加努力地为钱写作,毕竟她要独自支撑一所房子、一个女儿、一群仆人、一条狗。

为了摆脱离婚的伤痛,也为了检验自己是不是已经真正的独立,阿加莎平生第一次独自旅行,踏上了开往中东的东方快车。

四,浪漫的姐弟恋

在这趟旅途中,阿加莎收获的不仅仅是她的传世之作《东方快车谋杀案》,还有她的真命天子——第二任丈夫马克斯。

阿加莎在当年圣诞节前结束了自己的第一次东方之旅,1930年她再次回到乌尔,伍利夫妇派助手马克斯·马洛温领阿加莎到四周游览。

阿加莎一度对这样的安排表示拒绝,因为她不习惯被一个陌生青年陪伴。但表面上寡言少语的马克斯其实为人十分周到。在伊拉克古城卡尔巴拉游览期间,两人要在警察局过夜,马克斯向阿加莎强调,半夜若有事可以叫睡在隔壁的他。

夜里醒来的阿加莎最初很是犹豫。“在我受的维多利亚式教育里,大半夜去叫醒一个素昧平生的年轻人,请他陪我去厕所,那可是无法想象的。”然而很快,她就当此事是理所当然的了。

阿加莎叫醒了马克斯,他又叫来了警察,三个人走过长长的走廊,到了一个奇臭难闻的地方,地上有一个洞。“马克斯和警察很有礼貌地等在门外,之后又提着灯陪我一起回到住处。”

某日,旅行途中的两个人忽然看到一汪清澈的沙漠湖。自幼喜爱游泳的阿加莎抵不住蓝色湖水的诱惑,身旁虽没有泳衣,她还是穿上一件粉红色丝质背心,套上两条内裤跃进水中。马克斯则穿着短裤、汗衫和她会合。

一阵畅游后,两人才想到他们停到沙漠中的汽车。车子停久后已陷入沙地。马克斯使用钢板、铲子等各种工具都无法将它拖出来。时间慢慢过去,天气仍酷热无比,百无聊赖的阿加莎在车子一侧的阴影里,睡着了。

马克斯后来曾告诉阿加莎,就是在那一刻,他认定她将是他“无与伦比的妻子”。 马克斯爱上阿加莎的理由很简单:车子抛锚后,她既不抱怨也不自责,甚至好像都不关心能否继续前行。

阿加莎:好好活着就是最了不起的事情

如此不大惊小怪的女人,让他觉得“非常了不起”。阿加莎在自传中坦陈,马克斯的夸奖成了她几十年的“思想包袱”,必须“很努力地不辜负好名声”。不过她觉得自己很幸运,因为素来“善于对发生的事情处之泰然,还有随时随地睡着的本事”。

阿加莎回到英国后不久,马克斯也从法国赶来,正式向比他年长14岁的她求婚。由于年龄差距,两人的爱情遭到了很多人反对,即使是阿加莎本人也一再告诉自己“不能再婚,千万不可以这么蠢”。

就在女作家裹足不前时,她眼中的“住家真神”、11岁的女儿罗莎琳德开始不断鼓励母亲再婚。在女儿看来,马克斯在很多地方都派得上用场,比如他们可以一起弄条船或者一起打网球。而且,阿加莎的狗彼得也喜欢他。

1930年9月,阿加莎和马克斯举行婚礼。然而,在结婚前女作家又险些反悔。原因是,马克斯某天和阿加莎提到了她的外甥杰克·瓦茨,两人竟然是同届同学。这让阿加莎倍受打击,她几乎绝望地大喊:“太小了,你的年龄太小了。”

阿加莎在与马克斯结合后,小说创作也达到全面鼎盛。然而,这位侦探女王终其一生都没有以专业作家自居。她并不讳言,即便是声名显赫时,她也会在动笔之前经历极为难熬的三到四个星期。

阿加莎:好好活着就是最了不起的事情

她会“独处一室,咬着铅笔,眼睛盯着打字机,或在屋里踱来踱去,或颓然地倒在沙发里,禁不住想大喊大叫”。

每当那时,她会走出房间,打扰某个正在忙碌的人——通常会是马克斯,“因为他的脾气特别好”。此后,两人将开启一段此前已重复多次的对话。“真糟糕,马克斯,我没法再写下去,再也写不出一本书了。”“你去年就这么说过,前年也说过了。”

五,写作方法和习惯

阿加莎有自己的一套写作方法和习惯。

阿加莎:好好活着就是最了不起的事情

我将它归纳为三个阶段:

第一阶段:收集灵感与写作素材。

阿加莎的手边总会有一个甚至好几个笔记本,用来随时记录闯进她脑海中的灵感与素材,比如散步时想到的情节,做家务时想到的某种毒药药品,或是在报纸上读到的某起相当狡诈的诈骗案,甚至女演员的表演也会触发她的创作灵感。同时,她也会从历史的长河中寻找创作素材。

第二阶段:让故事在头脑中酝酿、构思。

阿加莎认为,侦探小说成功的关键在于把故事中的人物挖掘出深度。人物不是非黑即白的,而是看起来模棱两可,让人捉摸不透。他既像是罪犯,又因为某些原因不像罪犯;有些事情看起来不像他做的,但的的确确又是他做的。

第三个阶段就是正式动笔。

一旦开始写作,阿加莎通常一气呵成,以最快的速度从第一章写到最后一章。她很害怕思路被打断,因此不注意细枝末节,只求尽快地把头脑里的故事写出来,等全部写完之后再进行修改。她就这样,写出了一本又一本精彩的侦探小说。

75岁的她曾在自传后记中写到,自己最佩服的是爱斯基摩人。这个生活在北极地区的土著民族有个传说:儿女们会在一个晴朗的日子为年迈的母亲准备一餐丰盛的饭菜,之后母亲便独自踩着冰雪离开,一去不回。

在阿加莎看来,“对于这种充满尊严、毅然决然地告别人生的方式,人们应当感到骄傲”


分享到:


相關文章: